摘要：“冠军可以不是我，但得是中国！”这是孙颖莎夹在训练手册里的便签。没人知道，当她在赛场上笑着跟观众挥手时，肩膀上的浅米色肌贴正贴着发红的拉伤筋膜，那颜色和她的皮肤几乎融为一体，连摄像机都没拍出来。从2023年世界杯到去年亚运会，她把伤痛裹成“隐形的壳”，只把拼劲

“冠军可以不是我，但得是中国！”这是孙颖莎夹在训练手册里的便签。没人知道，当她在赛场上笑着跟观众挥手时，肩膀上的浅米色肌贴正贴着发红的拉伤筋膜，那颜色和她的皮肤几乎融为一体，连摄像机都没拍出来。从2023年世界杯到去年亚运会，她把伤痛裹成“隐形的壳”，只把拼劲亮给对手。

去年德班世乒赛选拔赛决赛那天，场馆的空调吹得人胳膊发凉。孙颖莎刚接完一个大角度球，左脚腕突然“咔”的一声，鞋跟卡进了地板的拼接缝里。她蹲在地上，手指按了按脚踝，指腹沾了点淡红色的淤肿。

裁判要暂停，她摇着头站起来，声音里带着颤：“不用，我能打。”接下来的三局，她每跑一步都皱一下眉，可球拍挥得比任何时候都狠，最终3-0赢了陈幸同。颁奖时她站在最高领奖台上，左脚微微踮着，礼服下的脚踝肿得像个小包子，那是她藏了整场的疼。

今年亚锦赛更糟，她的右胳膊肿得比左胳膊粗一圈，皮肤绷得发亮，连短袖都穿不上，只能套着件宽松的运动衫。从机场出来时，她攥着行李箱的把手，指节泛着白，手腕的肌腱炎犯了，疼得她直吸凉气。周启豪刚好路过，见状默默把箱子接了过去，没说一句话，他看见她胳膊上的淤紫从袖口渗出来，像朵暗紫色的花。

孙颖莎藏伤病的“秘诀”是队医教的，浅肤色肌贴要顺着肌肉纹理贴，边缘剪得圆润，这样不会被摄像机拍到。她第一次用这种肌贴是在2022年世界杯，当时肩膀疼得连筷子都拿不住，她怕妈妈看见，就把肌贴贴在衣服里面。

后来她发现只要不喊疼，大家就会以为她“没事”，所以她把所有的疼都变成了训练的动力：脚踝肿的时候，她练静态力量；肩膀疼的时候，她练发球的落点。她的体能师说，她的训练量是队里的“天花板”，别人练三组步法，她练五组；别人休息时，她在练核心。

人民日报说她“大心脏是委屈撑大的”，可她的“大心脏”里装的不是委屈，是“我不能输”的执念，是“要给祖国拿冠军”的热望。她的训练日记里写着：“疼的时候，就想想升国旗的样子，那比任何止痛药都管用。”

亚锦赛结束后，孙颖莎去了北京的康复中心。医生用超声波治疗她的肩膀，每次探头压下去，她都攥着康复球，指甲盖掐进手心。教练组要她休息一个月，她偷偷把康复计划改成“半天训练半天治疗”，早上练发球的旋转，下午做肩部的力量训练。

粉丝发现她的社交账号更新了，照片里她举着康复球，嘴角带着笑，配文是“再疼，也得追上队友的脚步”。现在她的脚踝已经能正常跑跳，肩膀的疼也减轻了，最近的公开赛上，她又拿到了冠军，领奖时她对着镜头比了个“耶”，胳膊上的肌贴终于换成了透明的。

来源：天天看娱乐圈