摘要：我媳妇秀娥端着一碗刚出锅的面条，从厨房里探出头来，热气把她的脸熏得红扑扑的。

“金山，村里要修路了，你听说了没？”

我媳妇秀娥端着一碗刚出锅的面条，从厨房里探出头来，热气把她的脸熏得红扑扑的。

我“嗯”了一声，眼睛还盯着手里的木料。这是一块上好的椿木，纹理顺溜，做个小板凳给孙子，再合适不过。

“听说要占咱家地哩。”秀娥把面碗往我面前的方桌上重重一放，汤都溅出来几滴。

我这才抬起头，瞅了她一眼，“占就占呗，修路是好事。”

“说得轻巧！”她把筷子拍在我碗上，“那可是二分地，熟地！种啥都长得好。”

我没接她的话，拿起筷子，挑起一撮面条吹了吹。面是手擀面，筋道，汤是骨头汤，浓白。

九十年代初的我们村，还是土路。晴天一身土，雨天一身泥。村里人盼着修条像样的路，盼了好几代人。

今年，新来的村支书庚叔，是个有魄力的人。他跑前跑后，终于从上面要来一笔钱，说是要给村里修一条能通到镇上的水泥路。

这是大好事，全村人都高兴。

图纸一出来，问题也跟着来了。路要修得直，就得从村子中间穿过去，东家占一点，西家占一点，是免不了的。

我家那二分地，正好在路线上，不偏不倚，全占了。

那地是我爹传下来的，肥得很。秀娥心疼，我知道。村里不少人也都在观望，看我老陈家是什么态度。

第二天，庚叔就领着村干部上门了。

他是我发小，小名叫老庚，后来当了干部，大家就都喊他庚叔。

他搓着手，一脸的为难，“金山这事……你看……”

我给他倒了杯水，“庚叔，不用说了。图纸我看了，占的是我家那块地吧？”

他点点头，嘴唇动了动，没说出话来。

“占吧。”我干脆地说，“修路是给全村人造福，不是给你庚叔一个人修的。我没二话。”

庚叔愣住了，手里的搪瓷缸子悬在半空。他身边跟着的会计和妇女主任也愣住了。

他们可能准备了一肚子的话要劝我，结果一句也没用上。

秀娥在里屋听着，没出来。我知道她心里不痛快，但她是个识大体的女人，男人在外面做了决定，她不会当着外人的面给我拆台。

庚叔站起来，走到我跟前，用力拍了拍我的肩膀，“金山，谢了。我……我记在心里了。”

他的手劲很大，拍得我肩膀有点麻。我看见他眼睛里亮晶晶的，好像有东西在转。

我笑了笑，“多大点事儿。快点把路修起来，比啥都强。”

事情就这么定了下来。

村里修路，我家是第一个点头的，也是被占地最多的。有了我家的带头，剩下的工作就好做多了。

大家看老陈家二话没说就把那么好一块地让出来了，自己家那点犄角旮旯，也不好意思再多说啥。

路很快就动工了。

推土机、压路机开进村子，每天轰隆隆的，尘土满天飞。孩子们跟在机器屁股后面跑，觉得新鲜。大人们没事就聚在路边，抽着烟，看着路一点点成形。

我那二分地，先是被推土机推平，然后铺上碎石，再用压路机一遍遍地压实。我有时候干完木工活，也会站到地头看一会儿。

说实话，不心疼是假的。那地里，我爹种过麦子，我种过玉米，秀娥种过菜。每一寸土，都沾着我们家的汗水。

可看着那条越来越平整、越来越宽阔的路，心里头又觉得敞亮。

路修好了，全村人放鞭炮庆祝。

孩子们在新路上跑，滑旱冰，大人们骑着自行车，觉得车蹬子都轻快了不少。

逢年过节，儿子大强从城里开车回来，可以直接开到家门口，再也不用停在村口，我们老两口走老远去搬东西了。

秀娥脸上的笑容也多了。她会跟邻居说：“你看这路，多好。当初要不是我们家金山带头，还不知道要拖到啥时候呢。”

庚叔有时候来我家喝酒，喝到兴头上，总会提起这件事。

“金山，你这个人，仗义。全村人都该谢你。”他端着酒杯，脸喝得通红。

我摆摆手，“都是陈年谷子烂芝麻的事了，还提它干啥。来，喝酒。”

日子就像村口的小河，不紧不慢地流着。

一晃，快三十年过去了。

我老了，头发白了一大半，手上的木工活也干得慢了。秀娥的腰背有点驼，走路需要拄着拐杖了。

儿子大强在城里结了婚，有了自己的孩子，我们的孙子。

庚叔也退下来了，新上任的村支书是个年轻人，有文化，有冲劲。

村子里的变化更大。年轻人都出去打工了，村里剩下的大多是老人和孩子。原来的平房，不少都盖成了二层小楼。

那条我们当初修的路，也已经坑坑洼洼，裂了不少缝。

那天，我正在院子里给孙子削一个木头陀螺，大强开着车回来了，一脸的兴奋。

“爸，妈，大好事！”他一进门就嚷嚷。

“啥事咋咋呼呼的。”秀娥给他倒水。

“咱们这要开发了！建什么……什么旅游度假区。要征地！给的补偿款可不少！”

我手里的刻刀顿了一下。

征地？

这个词，对我们这些靠土地过活的农民来说，太敏感了。

果然，没过几天，村委会的大喇叭就开始广播了，通知各家各户去开会。

会议室里坐得满满当当的。新来的张支书在台上，用激光笔指着一张巨大的规划图，讲解着未来的蓝图。

下面的人，心思却没在那些漂亮的图上。大家都在小声议论着，谁家地多，谁家房子大，能拿多少钱。

这是一个陌生的时代，一个用数字说话的时代。

我坐在角落里，默默地听着。心里有点不安。

会议结束，村委会门口贴出了一张红榜，上面是各家各户的土地面积和初步的补偿估算。

人群“嗡”的一下就围了上去。

大强拉着我，也挤了过去。他年轻，眼尖，很快就找到了我家的名字。

“陈金山，耕地，1.8亩。宅基地……”

大强念着念着，声音就变了。

“爸，不对啊。咱家不是应该有2亩地吗？那二分地呢？”

我心里“咯噔”一下。

是那二分地呢？

就是当年修路占了的那块地。

大强不甘心，拉着我又去村委会找张支书问。

张支书很客气，给我们泡了茶。他调出电脑里的资料，指着屏幕上的电子地图，耐心地解释。

“陈大爷，您根据最新的土地勘测和登记，您家的耕地确实是1.8亩。这都是有记录的。”

“那另外二分地呢？”大强追问，“三十年前，村里修路，占了我家的地，那也是我家的地啊！”

张支书扶了扶眼镜，“这个情况，我也听说了。但是……占地修路，是集体行为。那块地在当年就已经变更为集体建设用地，也就是村里的路了。这次征地，那条路是作为集体资产来补偿的，补偿款会进入村集体的账户，用于村里的公共事业。”

大强一听就急了，“凭啥啊？地是我家的，凭啥补偿款成村里的了？当年我爸可是二话没说就把地让出来了，现在倒好，一分钱都拿不到？”

张支书的表情有些为难，“小陈，你别激动。政策就是这么规定的。当年的事情，没有留下任何书面协议，口头上的承诺，现在也……很难作为依据啊。”

我一直没说话，就听着。

我的心，一点点地往下沉。

我不是在乎那点钱。说实话，到了我这个年纪，钱多钱少，够花就行。

我在乎的，是那个理儿。

当年，庚叔拍着我的肩膀说，“金山，我记在心里了。”

我以为，这句“记在心里”，比什么书面协议都管用。

我以为，人心，就是最大的账本。

从村委会出来，大强的脸一直阴着。

回到家，他把村委会的说法跟秀娥一说，秀娥也沉默了。

饭桌上，谁也不说话。

孙子不懂事，还在嚷嚷着要吃肉。秀娥夹了一块排骨到他碗里，叹了口气。

“爸，这事不能就这么算了。”大强扒了两口饭，终于忍不住了，“那二分地，按照现在的补偿标准，少说也有十几万。十几万啊！我这辛辛苦苦在城里打工，一年到头才挣几个钱？这本来就是咱家的钱！”

我没看他，只是慢慢地嚼着嘴里的饭。饭菜的味道，好像都变了。

“你想怎么样？”我问。

“找他们去！找张支书，找镇上，找县里！我就不信了，还没个说理的地方了！”大强把筷子往桌上一拍，声音很大。

孙子被吓得一哆嗦，不敢说话了。

“别吓着孩子。”秀娥瞪了大强一眼。

我放下筷子，看着大强，“大强，这事，让我想想。”

“还想啥爸！你就是太老实了！你总觉得人情比天大，可现在这个社会，人不为己，天诛地灭！你看看村里那些人，为了多要一分钱，都能跟丈量队的人打起来。你倒好，白白送出去十几万，连个响儿都听不见！”

他的话，像一根根针，扎在我的心上。

老实？我一辈子做人，凭的就是“老实”这两个字。做木工活，我从不偷工减料。跟人打交道，我从不耍心眼。

我以为，这是对的。

可是现在，在儿子眼里，这竟然成了一个缺点。

那天晚上，我失眠了。

在床上翻来覆去，脑子里全是这件事。

黑暗中，我仿佛又看到了三十年前，庚叔那张涨红的脸，和他眼睛里亮晶晶的东西。

“金山，我记在心里了。”

这句话，像个烙印，刻在我心里三十年。

现在，这个烙印开始发烫，烫得我心口疼。

第二天一早，我没跟家里人说，一个人出了门。

我想去找庚叔问问。

庚叔退下来后，身体一直不太好，住在村东头的老宅子里，很少出门。

我走到他家门口，门虚掩着。院子里，庚叔正坐在一个小马扎上，眯着眼晒太阳。

他比以前更老了，背驼得像一张弓，脸上全是深深的皱纹。

“庚叔。”我轻轻喊了一声。

他缓缓地睁开眼，看了我半天，才认出我来。

“是金山啊……快，快坐。”他指了指旁边另一个小马扎。

我坐下来，看着他苍老的样子，心里准备好的那些质问的话，忽然一句也说不出口了。

我们沉默地坐了一会儿。

还是庚叔先开了口，“是为了征地补偿的事吧？”

我点了点头。

他长长地叹了一口气，那口气里，有无奈，有愧疚。

“金山，我对不住你。”

他浑浊的眼睛看着我，“当年的事，我一直记着。我总想着，将来有机会，一定要把这份情还上。”

“我当村支书那会儿，也想过给你家做点补偿。村里有什么补助，优先给你家。可你家大强有出息，在城里工作，按政策，你家又不符合贫困户的标准。这事，就一直拖下来了。”

他枯瘦的手，在膝盖上摩挲着，“后来，土地确权，搞电子档案，都是年轻人弄的。他们只看本子上的记录，当年的那些事，他们不知道，我……我也没特意去说。”

“我以为，这事就这么过去了。没想到，现在又冒出个征地……”

他的声音越来越低，头也垂了下去。

我看着他花白的头顶，心里五味杂陈。

我来的时候，是想讨个说法的。可现在，我看着他这个样子，我还能说什么？

他不是不认账，他只是……老了，无能为力了。

“庚叔，你别这么说。”我听到自己的声音很干涩，“当年的事，我没后悔过。”

“可我后悔！”他突然抬起头，声音有些激动，“我后悔我没本事，没能耐！我让你吃了亏，金山！我让你一个老实人，吃了哑巴亏！”

他的眼眶红了。

我不知道该怎么安慰他。我们两个加起来快一百五十岁的老人，坐在冬日的阳光下，为了三十年前的一件旧事，相对无言。

从庚叔家出来，我的脚步很沉。

天阴沉沉的，像是要下雪。

回到家，大强和秀娥都在等我。

“爸，你去找庚叔了？他怎么说？”大强急切地问。

我摇了摇头，“他……都认。但是没用。”

我把和庚叔的对话，原原本本地说了一遍。

大强听完，一屁股坐在椅子上，半天没说话。

秀娥抹了抹眼角，“这个老庚，也是个可怜人。”

“可怜？他可怜，咱家那十几万就活该打水漂吗？”大强又站了起来，在屋里烦躁地踱步。

“爸，我不管！这事我一定要讨个说法！明天我就去镇上，去县里！我就不信了！”

“你要去哪？”我看着他。

“去信访办！去！我就告他们村干部不作为！告他们侵占我们家的财产！”

“你敢！”我猛地一拍桌子，桌上的碗碟都跳了一下。

这是我第一次对大强发这么大的火。

大强也愣住了，他没想到我反应会这么激烈。

“爸，你……你冲我发什么火？我这是为谁啊？我还不是为了这个家！”他眼圈也红了。

“为了这个家，你就要去告庚叔？他都一把年纪了，半截身子都入了土的人了，你让他怎么去跟上面的人解释？你是想逼他去死吗？”

我的声音在发抖。

“那我怎么办？那钱就不要了？爸，那不是十几块，是十几万！有了那笔钱，我就可以在城里付个首付，把你们接过去，孙子也能上个好点的学校！你总说为了我好，可现在有这么个机会摆在面前，你为什么就不能为我争取一下？”

“钱，钱，钱！你就知道钱！”我指着他，“为了钱，连人情脸面都不要了？连做人的根本都忘了？”

“人情脸面值几个钱？能当饭吃吗？能换成房子吗？”大强也冲我吼了起来。

“你……”我气得说不出话来，只觉得胸口一阵发闷，眼前发黑。

“金山！金山！”秀娥惊慌地扶住我。

“爸！”大强也吓坏了，赶紧跑过来。

我摆了摆手，坐下来，大口地喘着气。

屋子里，死一般的寂静。

这场争吵，像一把刀，把我们这个家，划开了一道深深的口子。

我痛苦地发现，我和儿子之间，隔着一条三十年的鸿沟。

我信奉的那些东西，仁义、情分、脸面，在他一文不值。

他信奉的那些东西，金钱、利益、规则，在我冰冷无情。

谁对？谁错？

我不知道。

我只觉得，我坚守了一辈子的东西，好像正在崩塌。

那天之后，我和大强陷入了冷战。

他不再跟我提征地补偿的事，但也不怎么跟我说话。每天吃完饭，就回自己屋里待着。

秀娥夹在中间，唉声叹气。

家里的气氛，压抑得让人喘不过气。

我开始反思自己。

我是不是真的错了？

我是不是太固执，太不合时宜了？

为了那点可笑的“情分”，牺牲掉儿子实实在在的未来，值得吗？

我睡不着觉，就半夜起来，到我的木工房里坐着。

木工房里，堆满了各种木料和工具。刨子、凿子、锯子……这些东西陪了我一辈子，比我儿子陪我的时间还长。

我拿起一块木头，闻着那熟悉的木香，心里稍微平静了一些。

我开始想，我到底想要什么？

我想要那笔钱吗？

想。有了那笔钱，大强就不用那么辛苦了。孙子上学的问题也能解决。

为了这笔钱，我要去跟一个风烛残年的老朋友撕破脸，要去跟整个村子的人对立，要去把我一辈子积攒下来的好名声都毁掉。

我愿意吗？

我拿起刻刀，在木头上漫无目的地刻着。

我的思绪，回到了三十年前。

那个时候，村里穷。修路，是天大的事。

我让出那块地，心里是真心实意的。我为自己的决定感到自豪。

每次走在那条路上，我心里都有一种踏实感。我觉得，我为这个村子，做了点贡献。

这种踏实感，是多少钱都买不来的。

可是现在，这种踏实感没有了。取而代之的，是一种委屈和不甘。

为什么？

是因为那笔钱吗？

不完全是。

是因为我觉得，我的善意，没有得到应有的尊重。

我以为的“人情账”，在现实的“政策账”面前，不堪一击。

我的内心，开始动摇。

我不再是被动地承受着家里的冷暴力和内心的纠结，我开始主动地去寻找一个答案。

一个能说服我自己，也能让我跟儿子和解的答案。

我开始在村里转悠，跟一些老人聊天。

我想知道，当年修路的事，还有多少人记得。

我找到了村里的老会计，他已经快八十了，耳朵有点背。

我大声地问他：“叔，你还记得当年修路，占了我家地的事吗？”

他眯着眼睛想了半天，点了点头，“记得，记得。你家金山，是个好样的。二话没说就让了。”

“那……当时村里，有没有说，以后要给补偿什么的？”我小心翼翼地问。

老会计摇了摇头，“那倒没有。那时候穷，哪想得到什么补偿啊。能把路修起来就不错了。大家都是凭着一股劲儿。”

我又去找了几个当年的村干部，说法都差不多。

大家都记得我的好，但谁也不记得有什么关于补偿的承诺。

希望，一点点地破灭。

我开始觉得自己像个笑话。一个抱着虚无缥缈的“人情”不放，跟现实格格不入的老顽固。

也许，大强是对的。

这个世界，早就变了。

一天下午，我鬼使神差地走到了村委会的档案室。

张支书正好在里面整理旧档案。看到我，他很热情地打招呼。

“陈大爷，您怎么来了？”

“我……我就是随便看看。”我有些不自然地说。

“正好，您帮我看这些都是九十年代的旧账本，好多字都认不清了。”张支书指着一堆发黄的册子说。

我走过去，拿起一本。

册子的封皮已经破损了，上面用毛笔写着“一九九零年村务会议记录”。

我翻开册子，一股霉味扑面而来。

里面是用钢笔写的字，密密麻麻。

我一页一页地翻着，翻得很慢。

我也不知道自己在找什么。或许，只是想在这些故纸堆里，找到一点过去的痕迹，证明我没有记错。

翻到中间，一张纸片从册子里掉了出来。

那是一张信纸，已经黄得发脆。

我捡起来，看到上面有一行字，是庚叔的笔迹。

他的字，我认得。刚劲有力，跟他的脾气一样。

纸上写着：

“陈金山家，为修路让出熟地二分。此情村里记下，待日后有征地、占地等政策机遇，须优先、足额予以补偿。此事我庚某人担保。”

下面，是他的签名和日期。

日期，正是我家同意让地的那天。

我拿着那张纸，手抖得厉害。

原来，我没有记错。

原来，庚叔说的“记在心里”，不是一句空话。他写下来了。

他为我留了后路。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

这三十年的委屈，这几天的煎熬，在这一刻，都找到了出口。

我拿着那张纸，像拿着一件稀世珍宝，冲出了档案室。

我要去找大强！我要告诉他，他爸不是傻子！他爸的坚持，是有道理的！

我冲回家，大强正准备出门。

“爸，你这是怎么了？”他看我气喘吁吁，满脸通红的样子，吓了一跳。

我把那张纸递给他，也说不出来。

大强疑惑地接过去，看了一遍，又看了一遍。

他的表情，从疑惑，到惊讶，再到激动。

“爸！这是……这是庚叔写的？这是证据啊！有了这个，我们就能把钱要回来了！”他挥舞着那张纸，兴奋地喊道。

“对！要回来！”我也激动地附和。

我们父子俩，从来没有像那一刻一样，心意相通。

第二天，大强就拿着那张纸条的复印件，雄赳赳气昂昂地去了村委会。

我没有去。我觉得，有这张纸条，就足够了。

我在家里，坐立不安地等着消息。

我一会儿觉得，这下肯定没问题了。白纸黑字，庚叔的亲笔签名，谁也赖不掉。

一会儿又觉得，事情可能没那么简单。毕竟三十年过去了，当年的事，现在的年轻人还认吗？

秀娥比我还紧张，不停地念叨：“能要回来就好，能要回来就好。”

快到中午的时候，大强回来了。

他的脸色，比去的时候还难看。

我心里一沉，“怎么了？”

“张支书说，这张纸条，只能证明庚叔当年的一个想法，但是它没有法律效力。”

“啥叫没有法律效力？”我没听懂。

“就是说，它不是正式的合同，也没有盖村委会的公章。庚叔当时是村支书，他做的这个担保，属于个人行为，不能代表村集体。这张纸条，只能作为参考，不能作为发放补偿款的直接依据。”

大强把张支书的话，一字不差地复述给我听。

我听完，整个人都懵了。

我视若珍宝的“证据”，到头来，只是一张废纸？

“那……那怎么办？”秀娥颤抖着问。

“张支书说，他可以把这个情况反映给镇里，开会研究。希望不大。他说，现在凡事都要讲规矩，讲程序。我们这个事，没有先例，很难办。”

大"啪"！

我狠狠地给了自己一个耳光。

“爸！”

“金山！”

大强和秀娥都惊叫起来。

我感觉不到疼。

我只觉得，自己是个天大的。

我以为我找到了救命稻草，结果那只是一根浮萍。

我以为我守住了我的“理”，结果我的“理”在这个世界上，根本行不通。

晚上，村里的风言风语就传开了。

有人说，我老陈家想钱想疯了，拿着一张不知道从哪弄来的破纸，就想讹村里十几万。

有人说，我这是在为难张支书，人家年轻干部刚来，我就倚老卖老，给他出难题。

还有人说，我这是在背后捅了庚叔一刀。庚叔当年那么照顾我，我现在为了钱，把他陈年的旧账都翻出来了，真不是个东西。

这些话，像一把把淬了毒的刀子，一刀一刀地扎在我的心上。

我一辈子，最看重的就是名声。

我以为，我陈金山在村里，人人都得竖个大拇指，说我一声“好人”。

可现在，我成了一个贪得无厌、忘恩负义的小人。

我把自己关在木工房里，谁也不见。

秀娥在门口喊我吃饭，我也不应。

我坐在黑暗里，闻着木头的味道，却感觉不到一丝平静。

我的脑子里，乱成一锅粥。

庚叔苍老的脸，大强失望的眼神，村民们鄙夷的目光……这些画面，在我脑子里来回地转。

我做错了什么？

我只是想拿回本该属于我的东西，我错了吗？

我坚守了几十年的情分，错了吗？

如果没错，为什么会是这个结果？

我的心，像是被掏空了一样。

我珍视的一切，我的名誉，我和庚叔的友情，我和儿子的亲情，好像都在一夜之间，崩塌了。

我被推到了绝望的边上。

不知道过了多久，木工房的门被推开了。

大强端着一碗饭，走了进来。

他把饭碗放在我面前的木墩上，“爸，吃点东西吧。”

我没有动。

他在我身边坐下，沉默了很久，才开口。

“爸，对不起。”

我愣住了，抬起头看他。

他的眼睛红红的，“我不该逼你。我……我太想当然了。”

“，我去找庚叔了。”

我心里一惊。

“你别担心，我没跟他吵。”大强说，“我就是想去看看他。我到他家的时候，他正在院子里坐着，一个人，看着天发呆。我把那张纸条的事跟他说了，也把村里的风言风语跟他说了。”

“他听完，什么也没说，就是流眼泪。他说，他对不起你，是他没本事，让你受了这么多年的委屈，到老了，还让你被人戳脊梁骨。”

“我看着他那个样子，心里特别不是滋味。爸，我想，我可能错了。”

大强低下头，声音有些哽咽，“我以前总觉得，钱最重要。有了钱，才能挺直腰杆做人。可是我看到庚叔，我突然觉得，人这一辈子，好像还有比钱更重要的东西。”

“就像你，你让出那块地，三十年了，你心里是踏实的。为了这份踏实，你宁可不要那十几万。而我呢，为了那十几万，搅得全家不得安宁，还让你和庚叔都这么难受。”

“爸，那钱，咱们不要了。”

他抬起头，眼神很坚定，“跟那份情分比，跟你的名声比，跟咱们一家人的安宁比，那点钱，不算什么。明天，我就去跟张支书说，我们家放弃那个补偿要求。”

我看着他，看着这个我一直觉得不懂事的儿子，突然之间，长大了。

我的眼泪，再也忍不住，顺着脸上的皱纹，流了下来。

那不是委屈的泪，也不是痛苦的泪。

那是一种，如释重负的泪。

我好像突然明白了。

我之所以痛苦，不是因为钱，也不是因为名声。

而是因为，我固执地想要用我那个时代的“理”，去衡量这个时代的“事”。

我想要一个“两全其美”。

既要守住我的情分，又要拿到我的利益。

可这个世界上，哪有那么多两全其美的事。

当情分和利益摆在我面前，我必须做出选择。

而我的内心深处，其实早就做出了选择。

我只是不甘心，不甘心我的选择，在别人那么“傻”。

现在，我的儿子，他理解了我的“傻”。

这就够了。

那一刻，我感觉心里豁然开朗。

就像阴霾了许久的天空，突然透出了一缕阳光。

我拿起那碗已经凉了的饭，大口地吃了起来。

那是我这辈子，吃过的最香的一顿饭。

第二天，村委会要开全体村民大会，讨论征地补偿款的分配方案。

大强一早就跟我说：“爸，这个会，你一定要去。我们得当着全村人的面，把话说清楚。”

我点了点头。

我和大强一起走进会场的时候，几乎所有人的目光都集中在了我们身上。

那些目光里，有好奇，有鄙夷，也有同情。

我挺直了腰杆，和大强一起，走到了最前面。

庚叔也来了，被他的儿子扶着，坐在第一排。他看到了我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

我朝他，微微地点了点头。

会议开始，张支书先是通报了征地补偿的总金额，然后开始讲解村集体那部分补偿款的初步使用方案。

“……这笔钱，我们计划，一部分用于村里基础设施的维护，翻修一下我们这条老路。另一部分，作为村里的机动资金，用于……”

张支书话还没说完，下面就有人喊了起来。

“张支书，先别说那些。先说说老陈家的事吧！他家那块地，到底给不给补偿？”

所有人的目光，又一次，齐刷刷地看向了我们。

张支书的表情有些尴尬。

他看了看我，又看了看手里的文件。

没等他开口，我站了起来。

整个会场，瞬间安静了下来。

我清了清嗓子，声音不大，但很清晰。

“各位乡亲，各位邻里。”

“关于我家那块地的事，，我想当着大家的面，做个了结。”

我顿了顿，目光扫过全场，落在了庚叔的身上。

“三十年前，村里修路，占了我家的地。我陈金山，二话没说，就同意了。为因为我知道，那是为全村人办好事。我让出的，不是地，是我的一个心意。”

“这些年，看着孩子们在这条路上跑，看着乡亲们的日子越过越好，我心里，是踏实的，是高兴的。”

“现在，要征地了。这块地，按政策，算集体的了。补偿款，也进集体的账了。我儿子不理解，我也曾不理解。我们觉得委屈。”

“我们找到了庚叔三十年前写的一张纸条。那张纸条，证明了庚叔是个有情有义的人，他没忘了我陈金山。也证明了，我陈金山当年，不是个傻子。”

我的声音，有些哽咽。

会场里，一片寂静。

我看到，庚叔的眼眶，红了。

我接着说：“那张纸条，代表的是过去的情分。现在的世界，讲的是现在的规矩。我们不能拿着过去的情分，来为难现在的干部，来破坏现在的规矩。”

“，我当着全村人的面，表个态。”

我深吸一口气，一字一句地说：

“那二分地的补偿，我陈金山，一分钱，都不要。”

“那块地，是我当年，心甘情愿，送给全村人的。现在，它的补偿款，也理应，属于全村人。”

“我只有一个请求。这笔钱，能不能，拿出一部分来，把村里的小学，好好修一修？孩子们上学，不容易。”

我说完了。

会场里，依然是一片死寂。

过了好几秒，不知道是谁，第一个鼓起了掌。

紧掌声响成了一片。

那掌声，热烈而持久。

我看到，庚叔在他的儿子怀里，老泪纵横。

我看到，张支书站起来，向我深深地鞠了一躬。

我看到，村里的乡亲们，那些曾经用鄙夷的目光看我的人，现在，他们的眼神里，全是敬佩。

我转过头，看到了我的儿子，大强。

他站在我身边，眼睛亮晶晶的，就像三十年前，我看到的庚叔的眼睛一样。

他朝我，用力地，竖起了大拇指。

会议结束，我和大强一起往家走。

夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

“爸。”大强突然开口。

“嗯？”

“我以前，总觉得你活得太累，太委屈自己。”

他顿了顿，“我现在才明白，你活得，比谁都明白，比谁都值。”

我笑了笑，没说话。

回到家，秀娥已经做好了饭。

她看着我们，小心翼翼地问：“怎么样了？”

大强走过去，从后面抱住她，“妈，爸是咱们家的英雄。”

那天晚上，我们一家三口，还有我的小孙子，围在一起，吃了一顿安安稳稳的饭。

过了几天，大强要回城里了。

临走前，他塞给我一张银行卡。

“爸，这里面是五万块钱。是我这些年攒的。密码是你的生日。你和妈，想买啥就买啥，别省着。”

我推了回去，“你留着。你还要买房，还要养孩子，用钱的地方多。”

“我跟小丽（大强的媳妇）商量好了。我们不着急买房了。先租个大点的，把你们接过去住。钱，慢慢攒。日子，慢慢过。一家人在一起，比什么都强。”

他把卡硬塞到我手里，“爸，你教会了我，什么才是最重要的。这点钱，是我这个当儿子的，一点心意。你必须收下。”

我看着他，眼眶又有点热。

我没再推辞。

大强走了。

村里的征地工作，还在继续。

那笔补偿款，村委会经过讨论，真的拿出一大部分，启动了小学的翻修工程。

庚叔的身体，奇迹般地好了一些。天气好的时候，他会拄着拐杖，到村里走一走。碰到我，他会拉着我的手，说上半天的话。我们谁也不再提那张纸条，但我们都知道，我们之间的那份情，比以前，更深了。

我的生活，又恢复了平静。

每天，给孙子做点木工玩具，陪秀娥在村里散散步，或者，就坐在院子里，晒晒太阳。

心里，前所未有的踏实和安宁。

我失去了一笔十几万的补偿款。

但我赢回了我的儿子，赢回了我的朋友，赢回了我一辈子看重的，那些比钱更重要的东西。

我觉得，我这辈子，活得，值。

来源：机智的火车头