摘要：宋德海和林秀琴坐在餐桌两端，热气腾腾的饭菜摆在中间，却仿佛隔着一道无形的屏障。筷子偶尔碰撞碗碟，发出清脆的声响，那是这屋子里唯一鲜活的声音。林秀琴夹了一块鱼，轻轻放在宋德海碗里，脸上挂着一丝礼貌的微笑。宋德海点头，回以同样的礼貌，眼中却波澜不惊。六十岁的晚年，
宋德海和林秀琴坐在餐桌两端，热气腾腾的饭菜摆在中间，却仿佛隔着一道无形的屏障。筷子偶尔碰撞碗碟，发出清脆的声响，那是这屋子里唯一鲜活的声音。林秀琴夹了一块鱼，轻轻放在宋德海碗里，脸上挂着一丝礼貌的微笑。宋德海点头，回以同样的礼貌，眼中却波澜不惊。六十岁的晚年，他们早已过了争吵的年纪，却发现最可怕的，不是那些激烈的言语，而是这沉默中，连架都懒得吵的“客气”。这客气像一张网，将他们紧密地缠绕，却又将他们的心，隔得比任何争吵都远。
01
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，细碎地洒在宋德海的床头。他习惯性地在六点半醒来，即便退休多年，生物钟依然精准得像一台老旧的机器。身旁的林秀琴呼吸平稳，背对着他，被子拉到下巴，只露出一小截银白的发丝。他轻手轻脚地起身，不发出一点声响，生怕打扰了她的清梦。
洗漱完毕，宋德海在厨房里给自己冲了一杯淡茶。林秀琴的早饭通常是她自己准备，有时是简单的粥，有时是几片烤面包。他们很少一起吃早餐，不是因为时间不一致，而是因为各自有各自的节奏，各自的喜好。这种默契，在旁人看来是和谐，在宋德海心里，却渐渐品出了一丝疏离。
茶水微苦，宋德海坐在阳台的藤椅上，翻开今天的报纸。头版头条的社会新闻，娱乐版的花边，他都一一看过。耳边是城市渐渐苏醒的喧嚣，远处传来孩童的笑声，近处却只有纸页翻动的沙沙声。
大约七点半，林秀琴从卧室出来。她穿着一件米色的家居服，头发梳得一丝不苟。看到宋德海在阳台，她只是轻轻地“嗯”了一声，算是打了招呼。宋德海放下报纸，也“嗯”了一声回应。
“早。”她又补充了一句，语气温和而客气。
“早。”他同样礼貌地回答。
她走到厨房，开始准备自己的早餐。煎鸡蛋的滋啦声，面包机弹出面包的轻响，很快，她端着一盘简单的早餐，坐在客厅的沙发上，打开了电视。她看的是养生节目，屏幕里专家在讲解穴位按摩，她听得认真，偶尔还会跟着比划几下。
宋德海看了一眼客厅，又收回目光，继续看报。他知道她喜欢这些，也知道她会觉得他对此不感兴趣。他不会去打扰她，她也不会来询问他报纸上的内容。他们就像两颗平行运行的行星，各自有各自的轨道，互不干涉，也互不交集。
中午，林秀琴会去社区的活动中心跳广场舞，或者和几个老姐妹约着去公园散步。宋德海则喜欢在家里看书，或者摆弄他那些老旧的无线电零件。午饭各自解决，简单方便。
“德海，我出门了。”林秀琴出门前会说。
“好的，注意安全。”宋德海会答。
这几乎是他们每天的固定对白，精确到每一个字，每一个音调。没有多余的关心，也没有深入的询问。一切都恰到好处，恰到好处到让人觉得，他们之间似乎没有任何感情上的波澜。
傍晚，林秀琴会准时回家，开始准备晚餐。宋德海有时会搭把手，洗洗菜，切切肉。他动作麻利，她也无需多言。两人在厨房里，像两个训练有素的厨师，分工明确，配合默契。空气中弥漫着饭菜的香气，却依然缺少一丝人间烟火的温度。
晚餐时分，他们又坐在餐桌两端。通常是林秀琴说今天社区里又有什么新鲜事，或者哪个姐妹又买了什么新奇的保健品。宋德海会偶尔应一声，或者问一句“是吗？”。他的回应总是简短而得体，不冷不热，就像他给她的所有回应一样。
“思远下周要带小孙子回来。”林秀琴忽然说，打破了餐桌上惯常的平静。
宋德海夹菜的手顿了顿。“是吗？什么时候？”
“周六吧，说是要住两天。”林秀琴的语气很平静，听不出喜悦，也听不出不悦。
“嗯。”宋德海应了一声，心里却泛起一丝涟漪。儿子和孙子要回来，这本该是件让人高兴的事。但他却觉得，这高兴里，似乎也掺杂了些许复杂的情绪。
他们夫妻之间，这平淡如水的日子，这无处不在的“客气”，在儿子和孙子面前，又能维持多久呢？他有些担忧，又有些期待。期待能借由孙子的到来，为这沉寂的家，带来一些久违的活力。
饭后，林秀琴收拾碗筷，宋德海则习惯性地坐在沙发上看电视。他看的是新闻联播，林秀琴则会在厨房里忙碌完后，坐到他身边，看她喜欢的电视剧。他们并排坐着，目光却投向不同的屏幕。客厅里，两束光线交织，却照不亮两人之间那道无形的鸿沟。
夜深了，宋德海起身，准备回卧室。林秀琴还坐在沙发上，看着她的电视剧。
“我先睡了。”宋德海说。
“好。”她头也不回地应道。
他走进卧室，关上门。整个房子再次陷入一种微妙的安静。他知道，她会在看完一集电视剧后，再起身，收拾好客厅，然后才回卧室。他们分房睡已经好几年了，理由是各自的睡眠习惯不同，互不打扰。这又何尝不是一种客气呢？一种将彼此推出生活核心的，礼貌的疏远。
宋德海躺在床上，闭上眼睛。他想起年轻时，他们也曾为了一件小事吵得面红耳赤，然后又在深夜里，紧紧相拥，把所有的不快都化作甜蜜的泪水。那时候，吵架是他们沟通的方式，是他们感情的证明。而现在，他们连吵架都懒得吵了。这真是他最害怕的。
02
宋德海和林秀琴的婚姻，在邻里眼中，一直是模范。没有大吵大闹，没有鸡飞狗跳，总是平平静静，相敬如宾。每当社区里有谁家夫妻拌嘴，总有人会拿宋家作例子：“看看宋老师和宋工，人家那才是过日子，一辈子没听过红脸。”
他们也曾年轻过，也曾有过热烈的爱情。那是上世纪六十年代末，宋德海是工厂里技术最好的青年工程师，林秀琴是学校里最受欢迎的语文老师。两人经人介绍相识，从最初的羞涩，到后来的情投意合。
宋德海记得，他们第一次吵架，是为了电影票。那天他加班，林秀琴等了他很久，电影开场了，他才匆匆赶到。林秀琴气得眼圈都红了，抱怨他不把约会放在心上。宋德海也委屈，觉得自己是为了工作，为了这个家。两人在电影院门口僵持不下，最终电影也没看成。
那天晚上，林秀琴赌气不理他，宋德海在屋外站了很久，才被她赌着气拽进了屋。她一边骂他“大笨蛋”，一边又心疼他冻得发抖。最后，两人在泪水中和好，感情反而更深了一层。那时候的争吵，是宣泄，是磨合，是让彼此更了解对方的催化剂。
可不知从什么时候开始，争吵在他们的生活中逐渐消失了。
也许是从宋德海工作越来越忙开始。他经常出差，一走就是十天半个月。林秀琴一个人带着儿子，操持家务，再大的委屈，也只能自己默默承受。等他回家，她不想用抱怨去破坏久别重逢的喜悦，便把那些不快都咽了下去。
也许是从儿子宋思远上小学开始。有一次，宋思远在学校和同学打架，林秀琴急得团团转，宋德海却只是轻描淡写地说：“男孩子嘛，打打闹闹很正常。”林秀琴当时心里就凉了半截，觉得他对孩子的事情不够上心。她想和他争辩，但看到他疲惫的脸，最终还是把话憋了回去。
再后来，宋思远考上了大学，去了外地。家里只剩下他们两个人。少了孩子的调剂，他们的交流变得更少。有什么想法，林秀琴会先在心里掂量一下，觉得宋德海会感兴趣的，才会说出来；觉得他不会感兴趣的，就干脆不说。宋德海也是一样。
“你说这个，他会怎么想？”
“他会不会觉得我多事？”
“算了，还是不说了吧，省得麻烦。”
这样的念头，像病毒一样，一点点侵蚀着他们曾经无话不谈的亲密。取而代之的，是小心翼翼的揣摩，是客气周到的应对。他们都努力扮演着“好伴侣”的角色，却忘了，真正的伴侣，是可以放下面具，袒露真我的。
宋思远带着妻子李雅雯和小孙子宋明哲回家的那天，家里一下子热闹起来。宋明哲是个三岁的小男孩，活泼好动，一进门就喊着“爷爷奶奶！”扑了过来。
林秀琴的脸上露出了久违的真切笑容，她抱起孙子，亲了又亲。宋德海也笑着摸了摸孙子的头，眼里满是慈爱。那一刻，家里的气氛是温暖而真实的。
晚餐时，宋思远和李雅雯坐在他们中间，仿佛一道天然的屏障，隔开了宋德海和林秀琴之间那惯常的客气。宋思远问起他们最近的生活，林秀琴说起社区里的新活动，宋德海也插嘴说了说自己新研究的无线电技术。一家人有说有笑，气氛融洽。
“爸妈，你们最近身体怎么样？有没有定期去体检？”宋思远关切地问。
“都挺好的，老样子。”林秀琴笑着说，“你爸前几天还去爬山了呢，精神头好着呢。”
宋德海也跟着点头。“是啊，老当益壮。”
李雅雯看着他们，脸上带着笑容，心里却有些疑惑。她总觉得公公婆婆之间，虽然看起来和睦，但总少了点什么。没有寻常老夫妻之间的打趣，也没有偶尔的拌嘴。他们对彼此的评价，总是那么客观，那么礼貌，就像在评价一个远房亲戚。
晚上，宋思远和李雅雯哄睡了儿子，坐在客厅里喝茶。
“妈，你们俩最近是不是……没什么事？”宋思远犹豫了一下，还是问出了口。
林秀琴愣了一下，随即笑道：“能有什么事？都老夫老妻了，平平淡淡才是真。”
“可是，我总觉得你们俩之间，有点太‘客气’了。”宋思远皱了皱眉，“就好像，你们不是夫妻，而是两个很好的朋友。”
林秀琴的笑容僵了一下。“思远，你是不是想多了？我们这样挺好的，互不打扰，多自在。”
“自在是自在，”李雅雯插话道，“但是不是也少了点什么？我记得小时候，爸妈你们俩也会吵架，虽然我害怕，但是吵完之后，你们俩感情好像更好。”
林秀琴没有说话，只是端起茶杯，轻轻抿了一口。她的眼神有些飘忽，似乎想起了什么，又很快被她压了下去。
宋德海从卧室出来，听到他们的对话，脚步顿了顿。他看到林秀琴有些不自在的表情，心里也有些沉重。他知道儿子和儿媳是好意，但有些事情，不是说破了就能解决的。
“好了，别瞎想了。”宋德海走了过来，语气一如既往的平静，“你们俩早点休息吧，明天还要带明哲出去玩呢。”
宋思远和李雅雯对视一眼，不再多说。他们知道，有些话点到为止就好。但那份担忧，却在他们心里生根发芽。
夜深人静，宋德海躺在床上，翻来覆去睡不着。儿子和儿媳的话，像一根刺，扎在他的心头。太“客气”了。是啊，连他自己都觉得，他们之间，客气得有些过分了。这份客气，是不是正在一点点地吞噬着他们曾经的爱情，把他们变成最熟悉的陌生人？
他想起了年轻时林秀琴生气时那张涨红的脸，想起了她赌气时背对着他流泪的肩膀。那时候的她，是那么鲜活，那么真实。而现在的她，总是一副波澜不惊的样子，仿佛没有什么能真正触动她的心弦。他甚至开始怀念，那些曾经的争吵，那些激烈的言语，因为至少，那证明他们还在乎彼此。
03
宋德海开始偷偷观察林秀琴。他发现，她每天的生活都安排得井井有条，充实而又独立。早上的养生节目，上午的社区活动，下午的阅读或手工。她很少有闲下来发呆的时候，也很少主动去找他说话。
他甚至注意到，她和邻居王阿姨聊天时，会开心地笑出声，讲述一些有趣的小事，语气里带着亲近和分享欲。而面对他时，她的笑容总是浅浅的，话语总是简短而有分寸。
有一次，林秀琴在厨房里炖汤，不小心烫到了手。她轻轻地“嘶”了一声，赶紧把手伸到水龙头下冲洗。宋德海听到声音，从书房出来，看到她红肿的手背。
“怎么了？烫到了？”他走过去，语气带着一丝紧张。
“没事，不小心碰了一下。”她抽回手，避开了他的触碰，“不碍事，一会儿就好了。”
他想替她找烫伤膏，她却已经自己找了出来，熟练地涂抹。整个过程，她都保持着一种淡淡的疏离，仿佛在告诉他，她可以处理好一切，无需他的帮助。
宋德海感到一阵挫败。他想关心她，想靠近她，却总被她无形的“客气”挡在外面。这种感觉，比被她直接拒绝还要难受。
几天后，林秀琴收到了一封高中同学聚会的邀请函。她拿着信封在手里，眼神有些复杂。她想去，但又有些犹豫。
晚餐时，她终于开口了。“德海，我高中同学下个月有个聚会，在城北的度假山庄。”她的语气很平静，就像在陈述一个事实，而不是征求意见。
宋德海放下筷子，看着她。“哦？去吧，老同学难得聚一次。”
“嗯，我在想。”她顿了顿，又说，“他们说要带家属，你要不要一起去？”
他知道这是客气话。她问，他也礼貌地回应。
“我就不去了吧，你们老同学叙旧，我在旁边多不方便。再说，我对你那些同学也不熟悉。”他微笑着说，心里却涌起一股说不出的滋味。他知道她可能希望他去，但他又觉得，去了又能怎么样呢？他们依然会是那样的客气，那样的疏离。
林秀琴也没有坚持。“好，那我就一个人去了。正好可以和姐妹们好好聊聊。”她的语气里，听不出丝毫的失落，反而带着几分轻松。
宋德海看着她，心里更加沉重。她似乎，真的不在乎他去不去。或者说，她已经习惯了独自面对生活中的一切，无论是喜悦还是烦恼。
聚会那天，宋德海亲自开车送林秀琴去了度假山庄。一路上，他们聊了几句天气，几句路况，都是无关痛痒的话题。车厢里播放着轻柔的音乐，却无法填补两人之间那份蔓延开来的空旷。
“到了，你进去吧。”宋德海把车停在山庄门口，替她打开车门。
“嗯，你路上慢点，到家给我发个消息。”林秀琴提着包下车，脸上挂着标准而得体的笑容。
“好的。”宋德海看着她的背影，直到她走进山庄大门，才缓缓发动汽车离开。
他没有直接回家，而是把车开到了江边。他坐在车里，看着滔滔江水，心里五味杂陈。他想起了他们刚结婚时，每次她出差回来，他都会早早地在车站等她，然后两人手牵手回家，一路上有说不完的话。那时候，分别是为了更好的重逢。而现在，他甚至觉得，分开，对他们来说，反而更自在一些。
林秀琴在聚会上玩得很开心。她见到了许多多年未见的老同学，大家围坐在一起，回忆着青春往事，笑声不断。
“秀琴，你还是这么漂亮，一点都没老！”一个女同学夸赞道。
“哪有，都老了。”林秀琴笑着说，心里却感到一阵久违的轻松。
大家聊起各自的家庭，儿女，退休生活。当有人问起宋德海时，林秀琴总是用最简洁的语言回答：“他挺好的，在家看书，或者摆弄他的无线电。”她的语气里，听不出骄傲，也听不出抱怨，只有一种平淡如水的客观。
她和同桌的李霞聊得最多。李霞是她高中时最好的朋友，两人无话不谈。
“秀琴，你和宋工，还是那么恩爱啊？”李霞笑着问，眼里带着一丝羡慕。
林秀琴的笑容凝固了一下。“恩爱？我们都老夫老妻了，哪还有什么恩爱不恩爱的，就是过日子呗。”
“你这话说的，我们家老王，一天到晚跟我吵架，吵完又来哄我，我看你们俩就挺好的，相敬如宾。”李霞说。
“相敬如宾……”林秀琴重复着这四个字，心里却涌起一股说不出的滋味。这真的是她想要的吗？这份“相敬如宾”，是不是把她内心所有的情感都冻结了？
她想起了年轻时，她和宋德海也会为了一点小事争得面红耳赤，她会哭，他会哄。那时候，她觉得他笨，不懂她的心思，但她知道，他是爱她的。而现在，他什么都懂，什么都做得周到，却让她觉得，他们之间隔着一道透明的墙，谁也无法真正触碰到对方。
晚上，聚会结束，林秀琴坐着同学的车回家。她给宋德海发了条消息：“我已经坐上车了。”
宋德海很快回复：“好的，路上注意安全。”
又是这般客气而得体的对话。林秀琴看着手机屏幕，心里忽然感到一阵巨大的空虚。她想，如果他们像李霞和老王那样，吵吵闹闹，是不是反而能感受到彼此的存在呢？至少，吵架是需要感情投入的，无论是爱还是恨。而他们之间，只剩下这无尽的“客气”。
04
林秀琴的同学聚会结束后，她像变了一个人。她开始积极地参加社区活动，报了老年大学的舞蹈班，还跟着几个姐妹组建了一个夕阳红合唱团。她的日程排得满满当当，每天都精神焕发，脸上总带着笑容。
宋德海看着她，心里却更加不安。她过得越是充实，越是快乐，他就越觉得自己被排除在外。她已经不需要他了，无论是物质上的，还是情感上的。她的世界里，似乎已经没有了他的位置。
有一天，宋德海在家里看书，突然听到厨房里传来“哗啦”一声巨响。他吓了一跳，赶紧冲过去，只见厨房地面一片狼藉，水管爆裂，水流像瀑布一样喷涌而出。
林秀琴站在一旁，脸色发白，手足无措。
“怎么回事？！”宋德海连忙冲过去，顾不上地上的水，试图拧紧水龙头。
“我……我也不知道，就突然爆了。”林秀琴的声音有些颤抖。
宋德海很快找到了总水阀，将水切断。然后他开始清理地面，打电话给物业维修。他动作麻利，有条不紊，很快就控制住了局面。
林秀琴站在旁边，看着他忙碌的身影，想搭把手，却又不知道该做什么。她感到自己像个局外人，只能看着他一个人处理。
“你去客厅坐着吧，这里我来就行。”宋德海对她说，语气平稳，带着一丝不容置疑。
林秀琴默默地走到客厅，坐在沙发上。她看着宋德海在厨房里忙碌，一会儿擦地，一会儿打电话，一会儿又查看水管。他就像一个全能的机器，高效而精准地解决着所有问题。
她心里并没有感到轻松，反而生出一种莫名的空虚。他把一切都处理得很好，好到让她觉得，自己在这个家里，似乎可有可无。
当维修师傅赶到，宋德海又全程陪同，与师傅沟通维修方案，检查维修质量。林秀琴只是偶尔端水递毛巾，其余时间都静静地坐在一旁，不发一言。
晚上，等一切都处理妥当，家里恢复了平静。宋德海坐在沙发上，疲惫地揉了揉太阳穴。
“今天辛苦你了。”林秀琴给他倒了一杯热茶，递给他。
“没事，小问题。”他接过茶杯，抿了一口。
“要不，我们出去吃吧？你今天也累了。”她又提议。
“不用了，随便煮点面就行。”他摆了摆手，“家里还有菜，别浪费了。”
林秀琴没有再说什么，起身去厨房煮面。她知道，他一向节俭，也知道他不喜欢在外面吃饭。她也知道，他说“小问题”，只是不想让她担心。可这份“知道”，却让她觉得，他们之间已经不需要语言去沟通，也不需要情感去交流。一切都心照不宣，一切都客气得让人心寒。
吃完面，宋德海又回到书房看书。林秀琴则继续看她的电视剧。家里又恢复了那份熟悉的平静，平静得仿佛什么都没有发生过。
第二天，宋思远打来电话，询问家里的情况。
“爸，听说家里水管爆了，您没事吧？”宋思远的声音里带着焦急。
“没事，都处理好了。”宋德海轻描淡写地说，“你妈也没事，别担心。”
“妈呢？我跟她说两句。”
宋德海把电话递给林秀琴。
“妈，您没事吧？当时有没有吓到？”宋思远的声音里充满了关心。
“没事，思远，你爸都处理好了，一点事都没有。”林秀琴的语气很平静，甚至带着一丝轻松。
宋思远在电话那头沉默了一下。“妈，你们俩……最近还好吗？”
“挺好的啊，怎么了？”林秀琴反问，声音里听不出任何异样。
“没事，就是随便问问。”宋思远有些欲言又止。
挂断电话后，林秀琴走到宋德海身边，把手机还给他。“思远问水管的事，还问我们俩最近怎么样。”
“嗯。”宋德海应了一声，心里却有些发堵。儿子问他们俩怎么样，这说明儿子看出了问题。但他和林秀琴，却依然维持着这客气的表象。
晚上，宋德海在网上浏览新闻，无意中看到一篇文章，讲的是老年夫妻情感危机。其中有一段话，像一道闪电，劈中了他的心。
“人到晚年，夫妻间最怕的不是吵架，而是连架都懒得吵的‘客气’。这份客气，往往意味着情感的枯竭，意味着彼此的漠视。它比任何争吵都更能摧毁一段婚姻，因为它消磨的是爱，是关心，是连接。”
宋德海看着屏幕上的文字，心里一阵阵发凉。他想起了林秀琴在同学聚会上的轻松笑容，想起了她烫伤手时那份疏离的独立，想起了她在厨房里看着他忙碌时那份无所适从的旁观。
他发现，林秀琴已经不再向他寻求帮助，也不再向他倾诉心事。她已经习惯了自己去解决问题，自己去寻找快乐。而他，也已经习惯了她的“客气”，习惯了她的独立。
这真的是他们想要的晚年吗？这份相敬如宾的客气，是不是已经把他们变成了最熟悉的陌生人？
他看向客厅，林秀琴正坐在沙发上，戴着耳机，跟着电视里的舞蹈老师做动作。她的动作有些笨拙，但脸上却洋溢着专注和快乐。那份快乐，与他无关。
他突然感到一阵巨大的恐慌。他害怕，害怕有一天，林秀琴会彻底地从他的世界里消失，而他却毫无察觉。他害怕，他们会一直这样“客气”下去，直到生命的尽头。
05
林秀琴的舞蹈课进展得很快，她不仅学会了几个新的舞蹈，还在班里交到了不少新朋友。她的生活变得更加丰富多彩，每天都像有使不完的劲儿。
然而，这份活力并没有蔓延到她的家庭生活中。她和宋德海之间，依然维持着那份礼貌而疏离的“客气”。他们依然各忙各的，各说各的，仿佛两条永不相交的平行线。
一天清晨，林秀琴起床后感到一阵头晕目眩，随后便是一阵剧烈的恶心。她扶着墙壁，勉强支撑着走进洗手间，吐得昏天黑地。
宋德海听到声音，赶紧起身，来到洗手间门口。他看到林秀琴苍白的脸色，心里一紧。
“怎么了？是不是不舒服？”他关切地问。
林秀琴漱了漱口，摆了摆手。“没事，可能是昨晚没睡好。”她的声音有些虚弱，但依然带着一丝客气。
宋德海坚持要带她去医院。林秀琴拗不过他，最终同意了。
在医院里，经过一系列检查，医生告诉他们，林秀琴的眩晕和恶心，可能是由于美尼尔综合征引起的。虽然不是什么大病，但需要好好调养，注意休息。
宋德海听了医生的嘱咐，心里悬着的一块石头终于落地。他看着林秀琴疲惫的脸，心里有些自责。他知道她最近参加活动多，可能休息不够。
回到家，宋德海开始精心照顾林秀琴。他给她熬粥，做清淡的菜，定时提醒她吃药。他把她卧室的窗帘拉上，让她能好好休息。他做这一切，都是那么细致周到，无可挑剔。
然而，林秀琴却感到一种莫名的压抑。宋德海的关心，就像一道无形的光，照亮了她，却也让她感到无所遁形。他做得太好，好到让她觉得，她生病，只是给他添了麻烦。
“德海，我自己来就行。”当宋德海把粥碗端到她面前时，她轻声说。
“你好好休息，别乱动。”宋德海的语气很平静，却带着一丝不容置疑。
她接过碗，默默地喝着粥。她知道他是关心她，但这份关心，却让她感到陌生。她甚至开始怀念，他们年轻时，她生病了，他会手忙脚乱，会抱怨她不爱惜身体，然后又笨拙地哄她。那时候的关心，是带着烟火气的，是吵吵闹闹的。而现在，这份客气而周到的关心，却让她觉得，他们之间，依然隔着一道无形的墙。
在病榻上，林秀琴陷入了半梦半醒的状态。她做了一个梦，梦回他们的婚礼那天。她穿着洁白的婚纱，他穿着笔挺的西装，两人在亲友的祝福声中，许下了相守一生的誓言。她的手紧紧握着他的手，感受着他掌心的温暖和力量。那时的他们，眼中只有彼此，心里充满了对未来的憧憬。
梦境一转，她又回到了现实。她看到自己躺在卧室里，宋德海轻轻地为她盖好被子，然后转身离开，关上了房门。房间里又只剩下她一个人，一片寂静。
她又梦到，她和宋德海住在同一栋房子里，却仿佛生活在两个不同的世界。她一个人在客厅里看电视，他一个人在书房里看书。他们擦肩而过，却像透明的幽灵，彼此看不见，也听不见。她想喊他的名字，却发不出声音。她想触碰他，却穿透了他的身体。
林秀琴猛地从梦中惊醒，额头布满了冷汗。她大口喘着气，心跳得厉害。那份梦境中的空虚和绝望，让她感到一阵彻骨的寒冷。
她坐起身，看着空荡荡的房间。她和宋德海，真的会变成那样吗？变成两个生活在同一屋檐下的陌生人，连彼此的存在都无法感知？
她下了床，走到客厅。宋德海正坐在沙发上看电视，电视里播放着新闻。她走到他身边，他听到脚步声，抬起头，脸上带着一丝疑惑。
“怎么了？不是让你好好休息吗？”他问，语气依然是那么温和而客气。
林秀琴没有回答他的问题。她看着他，看着这张她看了几十年的脸，这张脸上，刻满了岁月的痕迹，却再也找不到一丝年轻时激烈的爱恨情仇。
她的眼眶渐渐湿润，声音带着一丝颤抖，却是那么清晰，那么真切。
“德海，你还记得我们上一次吵架是什么时候吗？”她问，声音里带着一种沉重的悲哀。
宋德海愣住了。他看着林秀琴眼中的泪光，看着她脸上那份前所未有的脆弱和痛苦。他试图在脑海中搜索，搜索他们上一次争吵的记忆，却发现，那记忆已经模糊得像一张褪色的老照片，无论他怎么努力，都无法看清。
他张了张嘴，却发不出任何声音。他感到喉咙里像堵了一块石头，沉甸甸的。
林秀琴的眼泪顺着脸颊滑落，声音带着一丝绝望的低语。
“我好像……记不清了。”她轻声说，每一个字都像一把刀，扎在宋德海的心上。
她看着他，眼中充满了探寻，充满了痛苦，充满了某种宋德海从未见过的，深不见底的悲哀。
“我们是不是……”她的声音有些哽咽，“是不是已经连吵架的力气，都没有了？”
她的这句话，像一道惊雷，在宋德海的脑海中炸开。他感到全身的血液都凝固了，只剩下心跳声在耳边轰鸣。他看着她，看着她眼中那份被“客气”掩盖多年的痛苦和绝望，第一次感到，他们之间那道无形的墙，正在轰然倒塌。
而墙倒之后，露出的，是无尽的废墟。
来源：萌宠SwF
