摘要：在全球海洋捕鱼产业中，东亚的中国与日本均是捕捞大国。在上世纪90年代之前，日本是世界海洋渔类捕捞第一国，90年代之后，中国杀入榜首，一直到今天都是海洋渔类捕捞量第一的国家。

在全球海洋捕鱼产业中，东亚的中国与日本均是捕捞大国。在上世纪90年代之前，日本是世界海洋渔类捕捞第一国，90年代之后，中国杀入榜首，一直到今天都是海洋渔类捕捞量第一的国家。

要不，我们先别急着算谁第一谁第二，先看两条船的命运。北海道清晨的雾里，一艘小钢壳船开出港；几十年后，舟山的远洋灯船在黑压压的夜里点亮全甲板的灯，像搬了一场海上的白天。两条船互不相识，却被同一片海摆布。

日本是个四面见水的国家，这事儿从地理课就耳熟。你站在东京车站，哪怕只带张地铁卡，往外走不了多久就能闻到潮湿的海味。鱼，在那儿不是“菜”，是生活。三文鱼、秋刀鱼，拿刀一片，蘸酱油；懒一点就撒盐下锅两面煎。内陆的河里倒是也有鱼，但量小得可怜，一年也就五万来吨，餐桌上的主要靠海上打和海里养，再不够才去世界各地买点回来。

老佐藤是北海道人，五十年代末出生。年轻时跟着父亲跑北海，“南来的暖水和北边的冷潮在我们这儿撞个满怀，海底的营养就翻起来了”，他父亲常这么说。北海道外海，那是自然给日本渔民的金饭碗：浮游生物多得肉眼都能看见，追着来的鱼成群结队。最旺的年份，光这一带就能出几百万吨鱼，折算一下，比今天日本全年打起来的七成都还要多。彼时的日本，像是踩了油门的渔船，六七十年代经济起飞，鱼的消耗跟着狂飙，渔轮插着旗跑遍各大洋。甚至在更早的年代，他们就敢把船开到澳洲、北美西岸，乃至远远的南美东岸去试手气。后来各国划出了两百海里的专属区，大家都收紧地盘，可日本也没闲着，调查船一拨拨，去世界的海上找新渔场。

我们这边呢？我认识的刘有福，八十年代当学徒，舟山码头上背着麻袋跑前跑后。他记得最清楚的不是鱼，是柴油味和满地银光闪闪的鱼鳞。他上船那会儿，国内的海事广播经常传来“某某渔场开汛”的消息：渤海那片平平静静里藏着脆生生的小鱼，北部湾暖洋洋地长着肥鱼，南海近海像个活柜子，舟山外海当年更是“鱼的仓库”。但人一多，网一密，黄鱼这东西渐渐稀了——现在商场里的大黄、小黄，多半是人养出来的，野的，贵得像传家宝。

时间往前拎一点，1985年是个分界线。那年起，中国的远洋渔业从零开始，拖网、延绳、围网，样样学，船一批批开出去。其后十来二十年，速度像一阵风，到了九十年代，中国在全球的捕捞榜上超过了日本。现在回头看一组数，能明白这股劲道：到2022年，国内海上打上来的鱼有六百多万吨，里头有两百三十来万吨来自远海，差不多占了三分之一。远洋这块，牌照在手的企业一百七十多家，船也不止两千五百艘，跑的地方从太平洋到大西洋，再到印度洋、南极海域，遇到友好国家的海域也会合作。最受欢迎的，是金枪鱼和鱿鱼——养起来费劲，海里打更划算。这两样加起来，一年能有百万吨。企业嘴馋，又开始学着捕南极磷虾，一年十二万吨左右，占了世界里面的四分之一。北太平洋那边，鳕鱼、鲐鱼肉质好，渔民们更爱那种手里有数的踏实感。

回到北海道。老佐藤头发白了，他说海变了，“以前我们只担心风暴，现在还要担心鱼会不会来”。近些年日本的渔获往下掉，2022年只抓了三百八十万吨，连着两年滑坡，是上世纪五十年代中期以来最差的成绩。秋刀鱼这类曾经桌上常客，反而得靠进口来补空。那一年，日本进口水产品的账目里写着六十六亿美元，数字明晃晃。渔港里的拍卖声还热闹，但鱼箱里的空隙，大家心里都知道。

更倒霉的是去年那茬事——福岛那边的核污染水被处理后排海。这事儿一出，码头边围着记者，渔民们不愿多说，眼光往海里躲。本来要去东亚某些地方卖的货，转头往欧洲、北美走。老佐藤女儿在超市工作，她说顾客买鱼的眼神变了，问得多、挑得慢。这不是哪个海港的麻烦，这是整个行业的不安。

你若问刘有福，他会摊开手，说我们也在学着改——不是谁都有资格当“海里最大那只网”，想长久，还得和海讲规矩。这些年，远洋船的总数被压着，不轻易往上堆，控制在三千艘以内；捕上来的量，也有个天花板，约两百三十万吨，差不多那意思。近海这边，休渔、禁渔是铁规定，一到季节，船扎堆靠港，“人歇鱼喘”。有人抱怨亏了几天油钱，但也有人说，不这样下去，将来连抱怨的机会都没了。

闲话一句，渔村里讲规矩，不止是因为政策。老渔民懂得，看天吃饭，看海吃饭，你真把海当无底洞，最后坑的是自家孩子。刘有福的儿子在南极上过船，他发了一张照片，甲板上堆着半透明的磷虾，像红米。他写：“爸，海底像谷仓，但仓门得一道道开。”

再说饮食这桩事。日本的饭桌上，鱼是主角，肉倒是陪衬；中国这边吃得杂，但沿海人家的餐盘里，海味永远有一席。两国的差别，有时也不过是厨房里的一把刀。佐藤家的刀切生鱼，和酱油、芥末放在一起；刘家的刀多切熟，锅里煎、蒸、红烧，油烟中带点海盐味。味道不同，海却是同一片。

我常想，那些数字背后，都是人。北海道的雾，舟山的风，渤海的平静，北部湾的暖流，南海的深蓝……四大渔场的名字对渔民来说不是地理，而是日子。日子里有丰收的喜悦，也有“空网归”的沉默。我们习惯用吨位评价一年的辛苦，也习惯用“第一”“第二”来排个名次，可当船在海上颠簸，排名并不能挡风。

当然，故事不止是两条船。中国远洋人还把船开到四大洋，和不同的旗帜在同一片水域里转圈；日本渔港仍有人清晨四点开灯，拍卖声里偶尔还能听到年轻人的叫喊。只是海变紧了，资源从“随手捞”变成“得看天时地利”。我们也慢慢学会看到误解：有人说渔民“狠”，有人说环保“管得太宽”，但真落到一家人的碗里，谁不希望既有今天的饱，也有明天的盼？

故事讲到这儿，不一定要讲完。海还有的是波浪，渔场也还在换气。留一个问号在这儿：在这条“吃海”的路上，我们到底怎么走，才能既守住饭碗，也守住那片蓝？老佐藤拄着船桅，望着远处的雾；刘有福用力把网理平，压在船舷上。两个人都没说话。只有海，拍着船帮，像在回答，又像在打岔。

来源：喜庆的小猫pG3