摘要："喂，老李，你那手腕上的伤疤咋弄的？"老杨端着茶杯好奇地问我。我愣了一下，下意识地摸了摸自己右手上那道已经变浅的伤痕，沉默了半晌。每次看到这伤疤，那年夏天的情景就会在我脑海里浮现，像放电影一样清晰。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"喂，老李，你那手腕上的伤疤咋弄的？"老杨端着茶杯好奇地问我。我愣了一下，下意识地摸了摸自己右手上那道已经变浅的伤痕，沉默了半晌。每次看到这伤疤，那年夏天的情景就会在我脑海里浮现，像放电影一样清晰。

那是73年夏天，我刚入伍没多久。那时候部队条件艰苦，我们连队除了训练，还要自己种地养活自己。说是"部队农场"，其实就是几十亩地，种点蔬菜、小麦什么的，补贴伙食。

刚到部队时，我还挺新鲜的。老家在山东农村，天天下地干活，以为当了兵就不用干农活了，没想到还是摆脱不了土地。不过说实话，在部队干活比在家强多了，大家一起干，说说笑笑的，时间过得挺快。

"老李，今天轮到你和小王去操作收割机！"班长拍着我的肩膀说，"好好干，别马虎。"

我拍拍胸脯："放心吧，我家里开拖拉机的，这点小事难不倒我！"

小王是南方来的兵，比我小两岁，瘦瘦的，说话轻声细语，特别腼腆。他老家在江南水乡，从来没接触过啥农机，看见收割机还有点害怕。

"小王，别怕，有我在呢！"我挺起胸膛，一副老手的样子。其实我也就是帮着家里开过几次拖拉机，这台新收割机也没咋摸过。

那天天气闷热，太阳烤得人直冒汗。我和小王一前一后走向农场，远远就看见那台绿色的收割机停在麦田边上。那是部队新买的"东方红"收割机，在当时算是稀罕物件。

"哇，真大啊。"小王有点紧张地说。

"这算啥，我老家那边的社员队长开的比这还大呢！"我吹牛道，心里其实也有点发怵。

领导简单交代了几句，就回连部开会去了。留下我俩面对着这庞然大物发愣。上机之前，老机手张师傅简单教了教操作要领，然后就急匆匆地走了，说是家里有事。

"记住啊，遇到不顺的地方，一定要先停机检查，千万别硬来！"张师傅临走前嘱咐道。

我跳上驾驶座，摸索了一阵子，总算把发动机发动起来了。轰

隆隆的响声让我心里美滋滋的，感觉自己特厉害。小王在旁边当助手，负责看着有没有异常情况。

刚开始还挺顺利，收割机吭哧吭哧地前进，麦子被整整齐齐地割倒。我越来越有信心，油门踩得越来越大，速度也越来越快。

"老李，慢点！"小王在旁边喊，"好像有什么东西缠住了！"

正在这时，收割机突然发出一声刺耳的"咔嚓"声，马上就卡住了。我心里一急，也没多想，直接加大油门想冲过去。

"等等，我看看是什么东西卡住了。"小王说着就伸手去拨弄缠在刀片上的麦秆。

可我没听清楚他说啥，满脑子就想着赶快把活干完好交差，猛地一加油门——

"啊！"一声惨叫吓得我浑身一激灵。我立马熄火跳下机器，小王捂着右手蹲在地上，鲜血从指缝里往外涌。

"小王！小王！"我吓傻了，一把扶住他，才发现他的右手腕被收割机的刀片切到了，几乎快断了，只剩一层皮连着。

"快叫人！快叫人！"我慌乱地大喊，同时脱下自己的军衬衣用力绑在他的手腕上止血。小王疼得脸色煞白，冷汗直流，却强忍着没哭出声，只是嘴唇咬得出血。

"老李，我手...我手没了..."他断断续续地说。

我的眼泪一下子就下来了："撑住啊，小王！不会有事的！"

还好附近地里有其他战友在干活，听到喊声赶过来，七手八脚地把小王抬上了连队的解放卡车，直奔医院。路上，小王疼得昏过去好几次，我一直握着他的左手，心里全是自责。

到了医院，医生立刻给小王做了手术。那时候医疗条件有限，医生已经尽力了，保住了小王的手，但右手的功能已经大不如前。

等小王从手术室出来，我守在病床前，一宿没合眼。看着他苍白的脸和缠着厚厚绷带的右手，我真恨不得给自己两巴掌。

"对不起，小王，都是我的错..."我哽咽着说不出话来。

小王虚弱地摇摇头："别这么说，老李，是我自己不小心..."

回连队后，指导员找我谈话。我主动请求处分，最后受了个严重警告处分，还写了检查。但这些惩罚跟我心里的愧疚比起

来，简直不算什么。

那段时间，连队里的战友们看我的眼神都变了。有人指指点点，有人避而远之，好像我是什么灾星似的。老班长倒是常安慰我："意外而已，谁也不想的。"

小王住院期间，我每天请假去看他，帮他洗衣服、倒尿盆、念家信。其他病友看不过去了，说："你这小子，是不是太过分了？"我摇摇头，心里明白，这辈子都还不完这个情。

记得有一次，医院放了部电影《地道战》，我推着小王去看。看到战士们在战场上互相救助的情节，我偷偷地哭了。小王用左手拍拍我的肩膀："老李，别自责了，咱们还是好战友。"

小王伤好些后回了连队，因为右手基本残废了，领导安排他去了文书室当助理。每次在食堂见到他艰难地用左手拿筷子吃饭，我心里就像打翻了五味瓶。

晚上睡觉前，我躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外的蛙声，想着小王的手，常常翻来覆去睡不着。哪怕战友们都说不怪我，可我怎么能原谅自己呢？

那时候，连队的津贴才十几块钱，我每月省下一半，给小王买些营养品，希望他的手能恢复得好一点。有次被连长发现了，他拍拍我的肩膀说："小李啊，好好干活比啥都强。"

有一晚值班，小王来找我，两人坐在哨位上聊天。初秋的晚上有点凉，天上的星星亮晶晶的。

"老李，你还在想那事呢？"小王递给我一根烟。

我点点头，不知道说什么好。

"其实我早想通了，"小王深吸一口烟，"你看，我现在在文书室工作，不用风吹日晒了，还能学点文化，挺好的。"

"可你的手..."

"手是废了，但人没废。"小王笑着说，"再说了，咱当兵的，不就是要有牺牲精神吗？虽然这次不是为了打仗牺牲的，但也算是...为农场做贡献了。"

听到这话，我的眼眶又湿了。那一刻，我真觉得自己不配和小王这样的好人做战友。

75年我转业回了老家，临走那天，战友们都来送我。小王特意骑着自行车送我到汽车站，给我带了两罐家乡特产的茶叶。

"老李，回去好好过日子，别再想那事了。"小王用他那只

不太灵活的右手拍拍我的肩膀。

"小王，要是有啥困难，一定要告诉我。"我把自己的家庭住址写在纸条上塞给他。

车开动了，我透过车窗，看着小王站在路边挥手，那只有些畸形的右手在阳光下格外刺眼。

回老家后，我在县农机站找了份工作，成了家，有了孩子。日子一年年过去，但那次事故的场景时常在我梦中重现，我会从噩梦中惊醒，浑身是汗。

每逢下雨天，我就会想起小王，不知道他的手是不是也跟我腿上的老伤一样，阴天就疼。我给他写过几次信，但慢慢地也断了联系。

这些年，每当看到电视上播放农机安全事故的新闻，我都会格外注意。后来当农机手的儿子工作前，我反复叮嘱他安全操作的重要性，说多了孩子都烦了："爸，你怎么老说这个？"

去年，部队老战友小刘来我家串门，带来了小王的消息。听说他在农场当了小领导，日子过得不错，已经有了两个孩子，大的都上高中了。我听着，心里稍微好受了些。

"小王从来不提那事，但他右手的功能一直没恢复好。"小刘说，"不过他挺乐观的，现在主要用左手写字，字写得可漂亮了。"

今年春节，小王竟然给我打来了电话，说是托人打听到了我的号码。电话那头，他的声音沙哑了许多，但还是能听出那股子温和。

"老李，这么多年了，你还好吗？"

"挺好的，就是...就是一直对不起你。"我哽咽着说。

"哎呀，我的老战友，你还记着那茬儿呢？都快五十年了！"小王笑着说，"我这不是活得好好的吗？我儿子都结婚了，马上要当爷爷了！"

听到小王爽朗的笑声，我心里的一块石头似乎轻了些，但仍然无法完全放下。那次事故改变了小王的一生，而这全是因为我的马虎大意。

"老李，你说这手腕上的伤疤，到底是咋弄的？"老杨的问题把我拉回现实。我摇摇头，苦笑一声："年轻不懂事，犯了错，留下的。"

有些伤疤，时间久了会淡化，但心里的那道口子，或许一辈子都无法真正愈合吧。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙