摘要：2024年暑假的一个傍晚，当暮色为宁夏红寺堡的太阳山镇披上琥珀色的轻纱时，我正蹲在一垄黄花菜田埂边，指尖轻触手机屏幕上的“开始直播”按钮。风卷起黄土掠过镜头，在阳光下折射出细碎的金芒，远处传来王婶带着西北口音的询问声：“丫头，这铁疙瘩真能帮咱卖菜？”她的围裙口

2024年暑假的一个傍晚，当暮色为宁夏红寺堡的太阳山镇披上琥珀色的轻纱时，我正蹲在一垄黄花菜田埂边，指尖轻触手机屏幕上的“开始直播”按钮。风卷起黄土掠过镜头，在阳光下折射出细碎的金芒，远处传来王婶带着西北口音的询问声：“丫头，这铁疙瘩真能帮咱卖菜？”她的围裙口袋里塞着皱巴巴的账本，上面用铅笔歪歪扭扭记录着上一年滞销3000斤黄花菜的事，那是她心头上的愁。

2024年11月，“满天星”团队在新疆伊犁好物馆帮助当地售卖坚果

这是我们“满天星”公益助农团队参与“百县千村万主播，共绘乡村振兴新画卷”暑期社会实践项目的第3天。身后，20多名村民正在我们的指导下，练习短视频拍摄。当第一缕炊烟从地平线上升起时，我的耳边响起临行前老师说的一句话：“直播间的每一束光，都该照进现实里的沟壑。”

我的家乡在安徽省六安市的一个小镇，父母经营的小超市曾是街坊四邻的“万能驿站”。这些年，随着网络的发展，我家的小货架逐渐蒙上了灰。某个深夜，我撞见父亲在空荡荡的小超市里抽烟，烟头明灭间，他叹息道：“哎，临期的货越来越多……”玻璃柜上映着母亲清理库存的背影，它们构成了我童年记忆中最沉重的画面。

直到直播带货行业兴起，我猛然意识到：实体货架也可以搬上云端，烟火气能被数据重新点燃。于是，高考填报志愿时，我在“电子商务”专业栏中重重画了圈，就像在迷雾中抓住了缆绳。

初入扬工院电商学院，我像闯入阿里巴巴洞穴的探险者。课堂上，老师拿起激光笔指向投影幕布：“直播电商不是对着镜头喊‘321上链接’，而是要构建人、货、场的数字三角。”随着课程的深入，我逐渐了解到：直播电商不仅仅是简单的“网红带货”，它背后隐藏着复杂的商业逻辑、技术支撑和文化内涵。从电子商务的基础知识，到市场营销的策略制定；从直播技术的熟练掌握，到内容创作的灵感迸发；从客户关系的维护管理，到供应链的优化整合，每一门课程都让我受益匪浅。

除了专业知识的学习，我还积极参加校内外的直播活动，从策划到执行，从台前到幕后，每一次的直播活动，都是一次全新的尝试与挑战，我享受着与观众互动的乐趣，感受着他们因我的推荐而购买到心仪商品的喜悦。经过1年多的实践锻炼，我顺利成为“满天星”直播助农团队的一名公益主播。

为弄懂流量分发机制，我曾连续3晚蹲守不同时段开播，笔记本上记满观看峰值与转化率的函数曲线。为设计爆款文案，我和队员们在街边摆地摊，从大妈的砍价话术中提炼出“错过今天，要再等一年”的紧迫感。当我在江苏省职业院校技能大赛直播电商赛项中捧回一等奖时，老师的话让我眼眶发热：“你们把农产品的土腥气，转化成了屏幕前的烟火气。”

扬工院电商学院的直播实训课

现如今，我已成长为“满天星”公益助农团队的主要负责人。2024年的盛夏，我带领“满天星”团队成员踏入宝应曹甸镇教玩具产业园。这个年产值超35亿元的“中国教玩具之乡”，如今却被困在低价竞争的泥潭中。流水线上，憨态可掬的塑料小鸭正排队等待装箱。“我们厂设计了各式各样的智能玩具，可网店销量上不去。”厂长指着仓库堆积的库存苦笑。

连续3天的田野调查揭开了症结：消费者看到的只是塑料制品，感知不到三代匠人用40年打磨的产业温度。

于是，一场特别的直播诞生了。镜头前，我将玩具小鸭放进水盆，看它摇摇晃晃浮起：“就像曹甸镇40年产业转型，沉不下去的是匠心。”后台数据显示，当晚大部分订单都来自宝妈群体，她们在弹幕里写道：“想让孩子玩有灵魂的玩具。”

更大的挑战出现在宁夏红寺堡。这里是我国最大的异地单体生态移民扶贫集中安置区，也是宁夏“五县一片”深度贫困地区之一。过去的红寺堡，是“天上无飞鸟，风吹沙石跑”；如今的红寺堡，每户窗台都晾晒着金灿灿的黄花菜，透过一株小小的黄花菜看到了脱贫致富的梦想和希望。但由于销售区域受限，黄花菜销量一直难以提升。队员们在获悉这一情况后，当即决定对村民进行直播技能培训，以此拓宽销售渠道。

初次培训时，村民马大爷面对镜头浑身僵硬：“咱这老脸能上网？”为此，我们索性开设了“田野直播间”——把三脚架支在黄花菜地里，让王婶边采摘边唠家常。当68岁的马大爷用方言唱起宁夏花儿时，观看人数突然飙升。团队成员小雯灵机一动，把“黄花菜炖肉”的教程剪成30秒短视频投流，当晚直播间一下涌入了5000人，服务器一度崩溃。

返程那天，王婶激动地攥着我的手：“闺女，按你教的法子，我家接到上海的大单了！”回望这片曾被风沙肆虐的土地，如今每户窗台上晾晒着的黄花菜仿佛都变成了会发光的二维码，等待被发现、被链接。

这趟旅程让我读懂了两组数字：517份订单背后，是17户村民为孩子凑齐了的学费；44350元销售额里，藏着太阳山镇第一台玉米脱粒机的首付款。而比数据更珍贵的，是老乡们举着手机追问我们“闺女，下次啥时候再来”时眼里跃动的光。

“你们搞直播的，是不是在追流量风口？”“直播助农是不是消费乡村的悲情叙事？”面对这样的质疑声，我什么也没说，只是摸了摸口袋里那片从宁夏带回的早已风干成标本的黄花菜叶。我在心里告诉自己，不，我们不做追风者，而要做造风人，我们要让手机成为新农具，让直播间化作希望的播种机。

喜欢此内容的人还喜欢

专业综测双第一，直博清华！他说“只要付出足够多的努力和勤奋，差距是可以追平的”

投稿邮箱：chinaun@126.com

来源：中国大学生网