摘要：现在人嘴边常挂着“打工牛马”，说自己干活累得像牛像马，但没人会骂“你这牛马不如的东西”，反倒总说“猪狗不如”。

现在人嘴边常挂着“打工牛马”，说自己干活累得像牛像马，但没人会骂“你这牛马不如的东西”，反倒总说“猪狗不如”。

这事儿挺有意思，说到底，牛和马在人类文明里的地位，跟其他驯化动物压根不是一回事。

工业化前，牛是帮人活命的“铁疙瘩”，耕地运货样样行；马却是帮人厮杀的“狠角色”，打仗抢东西全靠它。

一个忙着让人类多活，一个忙着让人类少活，这就是挺拧巴的“牛马悖论”。

要聊牛，得先说说它的老祖宗，原牛。古罗马的恺撒大帝在书里写过，原牛比大象小点，但体型壮得吓人，跑起来还飞快。

现在的家牛也没完全丢了野性，西班牙斗牛场上，每年都有因为牛发怒出人命的新闻。

可想而知，咱们老祖宗驯化原牛时，肯定没少受罪。

驯化的法子，说起来跟驯狗驯猪差不多，猎人跟着牛群转悠，瞅着落单的小牛就逮回来圈着养。

听话的留下，实在野得没法管的，就只能端上餐桌。

本来想这过程可能比驯其他动物简单点，后来发现压根不是，原牛那体格那脾气，驯化难度怕是翻了倍。

牛这东西，像是跟人类“各玩各的”，在不同地方独立被驯化了。

一万年前，美索不达米亚就有了普通牛，算是老黄牛的“祖宗”。

公元前8000年左右，印度驯化出了瘤牛，背上鼓个大包，不是肿瘤，是存脂肪的，40℃高温都扛得住。

搞不清印度人咋想的，不过想想他们那儿夏天能到50℃，瘤牛不耐热还真活不下去。

中国这边更有意思，西藏驯化了牦牛，能在缺氧的高原上蹦跶；南方有水牛，帮着种水稻，考古还发现北方以前也有不少水牛骨头。

现在常见的老黄牛，是普通牛和瘤牛杂交出来的，全国有50多个品种，秦川牛力气大，延边牛抗冻，各有各的本事。

可惜的是，最后一头原牛1627年在波兰没了，算是给野生牛的时代画了句号。

驯化后的牛，对人类实在太重要了，在地里，它就是“发动机”。

商周时候，人给牛套上青铜犁，以前十几个人才能翻的硬土，两头牛轻松就搞定了。

这可不是简单提高效率，还让深耕细作、轮作养地这些法子能落地，说它引发“农业革命”都不过分。

农户还特聪明，把牛棚搭在田边，牛粪直接进粪池，一头牛一年能拉7吨多粪，跟秸秆还田配着用，让耕地几千年都能接着种。

唐朝时，羊肉是最常吃的肉，但牛绝对碰不得。除非牛老死或者病死，还得上报官府审核通过，才能处理。

这政策太明智了，牛要是没了，地里的活谁来干？怕是谁都吃不饱饭。

牛在地里的本事够强，拉货赶路也不含糊，牛车没马车快，但牛好养活，四个胃能反刍，吃草就能长力气，养马可比养牛费钱多了。

汉朝的时候，战马多，坐牛车会被说没面子，官员坐牛车甚至会被降级。

可到了南北朝，南朝战马少，牛车反倒成了贵族的时尚，连北方贵族都跟着学。到了唐朝，大家又爱骑马，牛车又变回老百姓用的了。

如此看来，坐牛车坐马车，压根不是高低之分，就是看当时缺啥，贵族想靠这显身份罢了。

牛的本事还不止这些，敦煌壁画里，牛车驮着丝绸瓷器往西域走，算是东西方交流的“功臣”。

《天工开物》里写着，水牛推着筒车把水送到梯田里，帮着庄稼增产。

更厉害的是，18世纪英国医生琴纳发现，挤奶女工手上有牛痘疤痕，就不会得天花。

这发现简直给人类救了大命，以前天花每年害死几百万人，有了牛痘疫苗，这瘟疫才算被治住。

牛一辈子都在帮人类好好活着，马却不一样，总被用来让人类互相伤害。

游牧民族最看重马，马能帮他们抢农耕文明的粮食和财物，历史上，匈奴、蒙古这些游牧部落，骑着马打仗，所到之处死伤无数。

蒙古帝国扩张的时候，骑兵靠着马的速度，打下大片土地，不知道毁了多少家园。

毫无疑问，牛和马就像文明的两面镜子，牛的力气用在种地、运货、救人上，创造出更多财富和生存机会；马的力气却常被用在打仗、掠夺上，带来的是破坏和死亡。

到了现在，情况又变了，机器取代了牛的农活和运输活，牛又变回了最初的角色，给人提供肉和奶，像是绕了个圈子。

马也不用再上战场，成了赛马，马术表演的“明星”。

如此看来，牛马的角色变化，其实就是人类文明进步的缩影。

从靠动物的力气活命、打仗，到用机器解决问题，人类总算把“建设”和“破坏”的主动权，更多放在了“建设”上。

回头想想，牛和马跟其他驯化动物比，确实独一档。

狗帮着看家，猪羊提供肉，可它们都没像牛马这样，一边撑着人类生存，一边又推动着人类互相毁灭。

这“牛马悖论”，说到底是人类自己的选择，以后要是能多学牛的“踏实干活”，少学马的“好勇斗狠”，文明说不定能走得更稳当。

来源：云娱云己