摘要：说实话，现在咱们觉得物理贼重要，但19世纪前压根没“物理学家”这职业，那时候做实验全靠爱，亚里士多德纯靠脑子想，阿基米德就算搞出一堆机械发明，也觉得是“几何游戏”。就说他测金冠的事吧，传说靠浮力实验，但真要操作得找纯金纯银对照物，麻烦得很，搞不清他到底做没做。

说实话，现在咱们觉得物理贼重要，但19世纪前压根没“物理学家”这职业，那时候做实验全靠爱，亚里士多德纯靠脑子想，阿基米德就算搞出一堆机械发明，也觉得是“几何游戏”。就说他测金冠的事吧，传说靠浮力实验，但真要操作得找纯金纯银对照物，麻烦得很，搞不清他到底做没做。

直到伽利略横空出世，这老哥在《关于两门新科学的对话》里猛搞实验，测匀加速运动时，拿水桶接水称重算时间，重复几百次就为验证距离和时间平方成正比。这操作太硬核了，直接把实验科学带跑偏，啊不，是带上正道。后来托里拆利搞出水银柱实验，证明大气有压力，帕斯卡接着验证高度对气压的影响，俩人联手推翻了“自然憎恶真空”的老观念。

但那时候做实验可太费钱了，玻意耳做气体实验，管子太长只能扛楼梯间去；牛顿在自个屋里搞光学；富兰克林更狠，在自家院子竖铁杆研究闪电。柏林有个叫马格努斯的富二代，直接用继承的钱建了个顶级实验室，亥姆霍兹这些大佬都去蹭过，妥妥的“19世纪物理网红打卡地”。

要说最早的物理教学实验室，那可真是本“宫斗剧”，1824年李比希先在化学领域搞了学生实验室，物理学家一看：这好事不能少了我们！

1866年，英国UCL的福斯特教授拿到学校拨款，带18个学生搞起了物理实验课，这是有档案锤的英国最早。可美国人不服，1869年MIT的皮克林带60个学生在同一个实验室上课，宣称自己是美国先驱。英国国王学院的亚当斯立马跳出来：“我们1868年就搞了！牛津的克利夫顿早两年就提过这事儿！”

更绝的是开尔文勋爵，他1850年把格拉斯哥大学的废弃酒窖改成实验室，让学生帮忙做研究。但这本质还是“私人小作坊”，学生帮忙是给教授打工，不算正经课程。德国也有韦伯、乔利等人的实验室，但教学制度化得等到19世纪70年代了。这场“谁是第一个”的Battle，到现在都没吵明白。

实验室真正翻身，得靠19世纪末的建制化，亥姆霍兹在柏林大学搞了物理研究所，把教学和研究捆一块儿，成了行业模板。美国更猛，爱迪生实验室直接把科研和工业挂钩，MIT、哈佛跟着完善实验室教育，彻底把物理从“贵族游戏”变成平民学科。

咱中国物理学家也没落下，20世纪30年代，钱临照、周如松等人去伦敦大学福斯特实验室进修，回国后跟着叶企孙大佬，在清华搞出了中国首个近代物理实验室。叶企孙有多重视实验？他专门给托里拆利、帕斯卡写纪念文章，强调“实验是物理的根”。

现在看，从马格努斯的私人阁楼到CERN的大科学装置，实验室的进化史就是物理学的“职场升职记”。当惠威尔1833年造出“物理学家”这个词时，恐怕想不到这职业能从“业余玩家”变成“学术正规军”。说到底，不是科学家成就了实验室，而是实验室把物理变成了今天这副“大佬”模样。

来源：云娱云己