摘要：六十岁那年我从纺织厂会计科退了休，本以为能过几年舒心日子，可膝盖骨质增生的毛病却越发严重。每逢阴雨天，左腿就像灌了铅，沉得抬不起来。
＂现在的单身老人，为什么都流行请保姆？＂
王大爷笑着说：＂秀兰啊，不是老人离不开保姆，是保姆成了我们晚年的亲人啊！＂
那是去年初秋的一天，我正拎着菜袋子从农贸市场往回走。菜篮子里装着半斤青菜、两个茄子和一小把豆角，够我一个人吃两天的。
六十岁那年我从纺织厂会计科退了休，本以为能过几年舒心日子，可膝盖骨质增生的毛病却越发严重。每逢阴雨天，左腿就像灌了铅，沉得抬不起来。
拐过小区东门的花坛，远远就看见一个熟悉的身影——王大爷，我家老院子的邻居。那时候大家都住在单位分的筒子楼里，一个楼道十几户人家，柴米油盐酱醋茶，邻里间都门清。
他正和一位五十多岁的妇女有说有笑地往小区走。那妇女提着一个老式的竹篮子，里面装满了刚买的菜，比我的那点儿可丰盛多了。
＂王大爷！＂我喊住他，＂瞧您这精神头，越活越年轻啦！＂
＂哟，秀兰！＂王大爷转过身，咧嘴一笑，露出一口黄牙，＂这是李阿姨，我请的保姆。＂
我一愣。记得王大爷身体一直不错，打太极拳的水平在老年活动站可是头一份。他那两个孩子虽然不在身边，可隔三差五也会回来看看。怎么也请起保姆来了？
细看那位李阿姨，人很利索，头发梳得一丝不乱，围着一条褪了色的蓝格围裙，跟上世纪八十年代厂里食堂阿姨的打扮差不多。
王大爷似乎看透了我的心思，拍了拍我的肩膀，笑着说了那句话。
回家的路上，我脑子里全是王大爷那句话。记得以前，我们那一辈人最怕的就是拖累儿女，宁可自己吃苦也不愿意给孩子添麻烦，更别说请保姆了。那时候，谁家请了保姆，左邻右舍都会议论纷纷，说这家人肯定是有钱没处花，或者是不孝顺的儿女把老人丢在家不管。
楼门口的台阶越来越高，我扶着扶手，一步一步挪上去。老旧单元楼没有电梯，我住在四楼，每天上下楼就像一场持久战。好在这栋楼是九零年代的，楼道宽敞，不像老筒子楼那么逼仄。
我掏出钥匙，推开家门。屋里静悄悄的，只有墙上的挂钟在滴答作响。客厅里的老旧沙发上，还有我和老伴的合影，那是二十年前拍的，当时厂里组织去北戴河旅游，他穿着一件格子衬衫，笑得眼睛眯成一条缝。
十年前，老伴因为脑溢血走了，从那以后，家里就只剩下我一个人。儿子在南方一个大城市当工程师，一年能回来两三次就不错了。小区里也没几个熟人，大家都各顾各的，偶尔碰面点点头就算打过招呼了。
我把菜放进水池里洗了洗，又从冰箱里取出昨天剩的饭菜热了热。吃完饭，我坐在沙发上，打开电视，调到老年频道。主持人正在讲如何预防骨质疏松，我心不在焉地听着，眼睛却盯着窗外，楼下小广场上几个老人正打着太极拳。
想起王大爷那番话，我突然觉得心里空落落的。退休后的生活像一杯白开水，平淡无味。早上起来听听收音机，跟着做做操，上午买菜做饭，下午打打麻将或者看看电视剧，日复一日。有时候一整天都说不上一句话，晚上躺在床上，四周静悄悄的，只有钟表滴答的声音和楼上偶尔传来的脚步声。
两个星期后的一个清晨，我起床时一脚踩空，摔了个狗啃泥。左腿膝盖肿得老高，疼得我直抽气。隔壁李大妈听到动静，帮我叫了救护车。医院拍了片子，医生说伤到半月板了，得静养。我一听就急了，我一个人住，伺候不了自己可怎么办？
儿子翻来覆去打了一天电话，最后说：＂妈，我这边走不开，年底项目要收尾，要不请个保姆照顾您一段时间吧。＂
＂保姆？＂我嘴上嘟囔着，＂我一个人过了这么多年，用得着吗？＂
可拗不过儿子，第二天下午，一个叫李桂芝的阿姨就住进了我家。她比我小几岁，长得干干净净，说话声音轻柔，提着一个朴素的行李包，里面装着几件换洗衣服和一个旧相册。
那天晚上，她煮了一锅小米粥，还炒了个西红柿鸡蛋，香味飘满了整个屋子。我坐在饭桌前，看着这一幕，心里五味杂陈。我家的厨房已经很久没飘出这样的香味了，自从老伴走后，我就很少下功夫做饭，随便对付一口就行。
＂周大姐，尝尝这个鸡蛋，我放了点儿香葱，您看合口味不？＂李阿姨把碗推到我面前。
我尝了一口，味道确实不错，但我就是不想表现得太满意，生怕她以为我离不开她了。＂还行吧，下次少放点油，我这把年纪了，吃不了太油腻的。＂
李阿姨笑笑，点点头：＂您放心，我记住了，下次一定注意。＂
接下来的日子，我处处挑剔。她帮我洗衣服，我嫌她用的洗衣粉不对，说不如老式的肥皂搓得干净；她帮我整理柜子，我嫌她把东西放错了位置，说自己找不着了；她煮的粥太稠了，我嫌浪费米；煮得稀了，我又嫌没有营养。
李阿姨从不顶嘴，总是笑着应下，然后默默地按我说的去做。渐渐地，我发现她确实很会照顾人。我喜欢喝淡一点的茶，她就用小火慢慢烹；我睡前喜欢热水泡脚，她总会把水温调得刚刚好；我喜欢看的电视连续剧，她都会提前帮我找好频道。
小区里的几个老姐妹来看我，都夸我找的保姆不错。可我嘴上还是不饶人：＂哎呀，也就那样，干活还行，就是太墨迹。＂说这话时，我瞥了一眼正在厨房忙活的李阿姨，心里却有点儿不好意思。
这个保姆，似乎比我想象中要好得多。
日子就这样一天天过去。有天半夜，我起来上厕所，无意中看见客厅亮着微弱的灯光。李阿姨坐在沙发上，手里捧着那个从她行李包里拿出来的旧相册，翻着翻着，肩膀微微抖动，抬手擦了擦眼角。
月光从窗外洒进来，照在她有些花白的头发上。那一刻，我突然意识到，眼前这个每天为我洗衣做饭的女人，也有自己的故事和伤痛。保姆也是人，也有自己的悲欢离合，不是我们付了钱就能使唤的工具。
那个画面在我脑海里挥之不去。第二天吃早饭时，我试探着问：＂李阿姨，您之前是做什么工作的？＂
＂我啊，跟您一样，也是会计。＂她笑了笑，往我碗里添了一勺豆浆，＂在隔壁纺织厂干了二十多年，早些年跟您应该还是老乡呢。后来厂子不行了，就提前退了。＂
我有些惊讶：＂那您怎么会来做保姆呢？像您这样的人，退休金应该也不少吧？＂
她放下手中的活，看着窗外飘落的梧桐叶：＂老伴五年前走了，肺癌晚期，折腾了大半年。我照顾他时，整宿整宿不敢合眼，就怕他有个三长两短。＂她的眼神变得有些黯淡，＂那段日子，真是苦啊。＂
＂您还有孩子吧？＂我问。
＂有，一儿一女。儿子在加拿大，女儿在澳大利亚，都挺有出息的。＂说起孩子，她的眼睛亮了一下，又黯淡下来，＂他们工作忙，一年也回不来一次。我本来想过去住段时间，可又不想打扰他们的生活。哎，国外那地方，我也待不习惯。＂
她端起茶杯，轻轻抿了一口：＂一个人在家，墙上的挂钟滴答滴答响，吵得人心慌。有时候一连几天都说不上一句话，电视机都不想开，怕更显得冷清。＂她停顿了一下，＂与其自己孤零零的，不如出来找点事做，还能帮到别人。＂
那一刻，我仿佛看到了自己的影子。虽然我没有出国的孩子，但那种孤独感却是一样的。老了才知道，寂寞比什么都可怕。
那天之后，我看李阿姨的眼光变了。我开始注意到她的优点——做饭口味好，打扫卫生一丝不苟，说话声音轻柔但不唯唯诺诺。我们都是会计出身，聊起过去的工作经历，有说不完的共同语言。
她告诉我，自己年轻时如何在算盘上飞檫，十个数字加起来不到三秒钟；如何在手工记账时代做到分毫不差，连厂长都佩服她的本事；如何在厂里举办的业务比赛中拿过三次第一。
我也跟她分享计算机刚进入会计工作时的手忙脚乱，如何被年轻人笑话不会用鼠标，又如何苦学电脑最终成了科里的＂电脑通＂。听到这儿，她连连点头：＂就是就是，我也是，当时连开机都不会，急得够呛！＂
我们笑着回忆那些年的酸甜苦辣，说起当年发红萝卜白菜当年终奖，说起食堂打饭要用粮票，说起单位组织看露天电影的盛况，仿佛又回到了年轻的日子。
＂你看看，咱俩聊起来就没完，真是同行好说话！＂我笑着拍拍她的手，这是我第一次主动与她亲近。
＂那可不，您说的每句话我都懂，咱们是一个锅里煮出来的面条！＂李阿姨眼睛弯成了月牙。
渐渐地，我们之间的那道隐形的墙消失了。我不再把她当作一个外人，而是当作一个朋友，一个能懂我的人。说起我儿子，她会附和着说自己的孩子也这样；说起年轻时的辛苦，她会点头说她也经历过；说起现在的孤独，她会默默地握住我的手，不说话，但我知道她懂。
有一天，我拿出了尘封多年的老照片，和她一起翻看。那是我们厂里的合影，黑白照片已经泛黄，但每个人的脸庞依然清晰。
＂哎呀，这不是老厂长吗？＂李阿姨指着照片上一个戴眼镜的男人，惊喜地叫道，＂我们厂长跟他是同学呢！＂
＂真的？＂我也来了兴趣，＂那时候两个厂经常有联谊活动，说不定咱们以前还见过呢！＂
就这样，我们通过一张张老照片，找到了更多的共同记忆。那个年代的人、事、物，在我们的交谈中重新鲜活起来。
＂现在的单身老人，为什么都流行请保姆？＂一天，我突然想起初见王大爷时的疑问。
李阿姨正在削苹果，闻言手上的动作顿了顿：＂说到底，不是为了照顾，是为了有个说话的人。＂她把削好的苹果递给我，那苹果皮削得又薄又长，一圈下来居然没断，像一条红色的丝带。＂老了才知道，寂寞比病痛可怕。花钱请个保姆，与其说是买服务，不如说是买陪伴。＂
我接过苹果，默默点头。苹果香甜多汁，我却尝出了一丝苦涩。
＂您看我这腿骨折好得差不多了，其实您这保姆工作也该结束了。＂我有些不自然地说。
李阿姨手上的活没停，只是点点头：＂嗯，您方便了就行。我这就收拾收拾，明天就走。＂
我心里突然＂咯噔＂一下，有种说不出的失落。我张了张嘴，却不知道该说什么。
那个冬天特别冷。收拾东西的前一晚，李阿姨突然高烧到三十九度。她强撑着要给我做晚饭，结果差点晕倒在厨房。
＂您这是怎么回事！＂我赶紧扶她到沙发上躺下，摸了摸她的额头，烫得吓人。
＂没事，就是有点感冒，吃片药就好。＂她虚弱地笑了笑，想要起身。
＂别动！＂我按住她，＂躺好！＂
我翻箱倒柜找出退烧药，又用毛巾沾冷水敷她的额头。她发着高烧，眉头紧锁，嘴里还在念叨着明天的事。
＂什么明天不明天，先把病养好再说！＂我有些生气地说。
看着她紧皱的眉头，我一夜没合眼，坐在她床前守着。每隔两小时测一次体温，换一次毛巾。天快亮时，我去厨房熬了一碗小米粥，放了点红糖。
＂李阿姨，起来喝点粥吧。＂我轻声叫她。
她睁开眼，看到我端着粥站在床前，愣了一下，然后眼圈红了：＂周大姐，您守了我一夜？＂
＂你平时照顾我，现在该我照顾你了。＂我把粥递给她，＂咱们都是过来人，何必见外。快喝吧，趁热。＂
她接过碗，眼里闪着泪光：＂我做保姆这些年，第一次被人这样照顾。以前生病，都是自己挺着，没人管。＂
＂傻话，咱们是什么关系？＂我脱口而出，然后自己也愣住了——是啊，我们到底是什么关系？雇主和保姆？朋友？还是同病相怜的知己？
那以后，我们之间的关系彻底变了。她不再是我的保姆，而是我生活中的伙伴。病好后，我说什么也没让她走。我的腿伤好了，行动已经完全不受影响，但我们却心照不宣地维持着这种关系。
我们一起买菜、做饭、打麻将、看电视。周末，我们约上小区里的几个老姐妹，一起去公园跳广场舞。有时候，我们会去老厂区逛逛，看看那些已经改造成商品房的旧厂房，回忆过去的峥嵘岁月。
她会做的菜，我来做；我会打的毛衣，她来学。家里的床单、窗帘都换成了鲜艳的颜色，电视不再整天播放新闻，而是我们一起追的电视剧。晚上，我们坐在阳台上，一边喝茶一边聊天，说说孩子，说说邻居家的八卦，说说年轻时候的往事。
有一次，她拿出自己的相册，指着一张照片给我看：＂这是我老伴，那时候在机修车间当班长，多精神啊！＂照片上的男人壮实敦厚，笑容憨厚，跟我老伴有几分相似。
＂你看看，我老伴年轻时候也这样。＂我也拿出相册，两人的照片放在一起比较，发现两个男人年轻时都喜欢穿格子衬衫，都喜欢笑。
＂他们要是还在，肯定也能成好朋友。＂她轻声说。
＂是啊，他们在天上，说不定已经是好朋友了呢。＂我接着说，两人相视一笑，眼里都有泪光。
有天，儿子打电话来问我腿伤好了没，是不是可以让保姆走了。
＂不用了，＂我说，＂李阿姨不是保姆，是我的朋友。我们商量好了，以后她住东屋，我住西屋，两个人相互有个照应，比什么都强。我们都一把年纪了，一个人睡觉都害怕，万一有个三长两短，都没人知道。＂
电话那头的儿子愣了好久，然后说：＂妈，这样不太好吧？毕竟是花钱请的保姆...＂
＂什么保姆不保姆的！＂我打断他，＂现在是我们两个老太太互相做伴，谁也不欠谁的，房租我不收她的，她也不收我的工钱，这不是两全其美吗？＂
＂那您开心就好。＂儿子似乎被我的决断震住了，好一会儿才回过神来，＂只要您高兴，怎么样都行。＂
后来，我们真的成了室友，或者说，成了家人。我们一起过年，一起包饺子；一起装饰房子，一起侍弄阳台上的花草；一起生病，一起痊愈。孩子们回来看我们，也都习惯了这种新型关系，甚至我儿子和她女儿还成了微信好友，经常交流我们两个老人的情况。
小区里知道我们故事的人都说：＂周大姐，您这是找到好姐妹了！比亲姐妹还亲呢！＂每当这时，我和李阿姨就会相视一笑，像两个得了小秘密的孩子。
现在，我已经完全忘记了她曾经是我请的保姆这件事。在我心里，她就是我生命中不可或缺的一部分，是陪我走过晚年的好伴侣。
有次，我们遇到了王大爷，他还是和那个保姆在一起。看到我们，他笑着问：＂秀兰，你那保姆呢？＂
＂什么保姆，＂我故作生气地说，＂这是我姐妹！＂
王大爷愣了一下，然后大笑起来：＂好啊好啊，你们这是找到组织了！＂
窗外，深秋的阳光洒进来，照在茶几上的两杯热茶上，氤氲着暖暖的水汽。我想起王大爷那句话，终于明白了——现在的单身老人，请保姆不是为了被照顾，而是为了不再孤单。
李阿姨把切好的水果放在茶几上，坐到我身边：＂咱俩今天下午干啥去？要不去看看新开的那家超市？听说打折呢！＂
＂行啊，我正好想买点新茶叶，咱们试试那个铁观音。＂我笑着点头。
人到晚年，最奢侈的不是大鱼大肉，不是豪宅名车，而是有人陪在身边，听你讲过去的故事，分享此刻的温暖，共同期待明天的阳光。可能，这就是许多单身老人请保姆的真正原因吧。不是因为生活不能自理，而是因为心灵需要慰藉；不是因为嫌麻烦，而是因为害怕孤独。
李阿姨递给我一块苹果，我接过来，轻轻咬了一口。甜，真甜。这种甜，不只是水果的甜，还有生活的甜，有人陪伴的甜。
来源：情涌波澜