摘要：英布是安徽六安人，因早年犯法被刻面施刑，人称“黥布”。陈胜起义后，他带着刑徒拉起队伍，先投奔项梁，巨鹿之战中作为楚军前锋，率先渡河切断秦军粮道，助项羽大破章邯。项羽分封诸侯时，他坐上九江王的宝座，手握江淮要地。
名字里带个“布”字，在历史上竟藏着截然不同的人生剧本。有人凭忠义流芳百世，有人因反复无常身首异处，这7位名人的故事，藏着最真实的人性与宿命。
1. 英布：从黥面刑徒到淮南王，终究逃不过“功高震主”
英布是安徽六安人，因早年犯法被刻面施刑，人称“黥布”。陈胜起义后，他带着刑徒拉起队伍，先投奔项梁，巨鹿之战中作为楚军前锋，率先渡河切断秦军粮道，助项羽大破章邯。项羽分封诸侯时，他坐上九江王的宝座，手握江淮要地。
后来刘邦派谋士游说，英布叛楚归汉，垓下之战从南翼包抄项羽，成了汉朝开国功臣，被封淮南王。可韩信、彭越接连被诛杀的消息传来，英布惊惧之下举兵反汉，最终被长沙王诱杀，遗体还被传首洛阳示众。从阶下囚到诸侯王，他的人生大起大落，却终因猜忌落得身死名裂。
2. 季布：“一诺千金”的硬骨头，敢当面痛骂樊哙
江苏宿迁人季布，秦末以侠义闻名，早年是项羽麾下猛将，多次带兵把刘邦逼入绝境。项羽败亡后，刘邦悬赏千金捉拿他，多亏义士朱家说情，刘邦才赦免了他，还封他为郎中。
孝惠帝时，季布升任中郎将，敢直接谏阻吕后征讨匈奴。文帝年间，樊哙夸口要带十万兵横扫匈奴，季布在未央宫当众怒斥：“当年高帝三十万大军都困在平城，你这是欺君！”硬生生逼得文帝收回成命。楚地流传“得黄金百斤，不如得季布一诺”，他的信义被载入《史记》，晚年在河东太守任上劝农桑、平物价，最终终老故里，活成了“信义”的代名词。
3. 栾布：哭祭主公显忠义，七旬犹能破敌营
河南商丘人栾布，少时曾做酒保谋生，后成为梁王彭越的门客，两人结下深厚情谊。汉高祖十年，彭越被诬陷谋反遭诛杀，首级悬于洛阳城头示众，刘邦还下严令“敢哭祭者皆斩”。
栾布得知消息后，不顾生死直奔城头，对着彭越首级痛哭祭拜，还直言申辩其冤情。刘邦怒而欲烹杀他，栾布临刑前慷慨陈词：“彭王功盖天下，今反形未具而诛，恐功臣人人自危！”刘邦被其忠义打动，不仅赦免他，还任命为都尉。文帝时，栾布在燕国平叛，用“火攻冰封”之策固城破敌；任齐相时，主持开凿灌渠灌溉万顷农田。七国之乱爆发，七十岁的他仍率军出征，焚烧叛军粮船立下战功，最终七十五岁致仕，善终后葬于临淄。
4. 吕布：“人中吕布”多反复，白门楼前赴黄泉
内蒙古包头人吕布，以勇武闻名天下，有“人中吕布，马中赤兔”之称，擅长骑射，臂力过人。早年为丁原义子，后被董卓以赤兔马收买，杀丁原投奔董卓并认其为父。
司徒王允设“连环计”，挑拨吕布与董卓的关系，吕布又杀董卓，后辗转依附袁绍、刘备等。他曾辕门射戟，帮刘备解袁术之围，却又趁刘备出征夺取徐州，反复无常的行事让诸侯皆不敢深交。建安三年，曹操围困下邳，吕布部下侯成、宋宪等人反叛，将其捆绑献城。曹操本有收用之意，因刘备一句“公不见丁建阳、董卓之事乎”而醒悟，最终下令将吕布缢杀，枭首示众，一代猛将因无信义落得身首异处。
5. 张布：助君夺权掌禁军，祸从口出遭族诛
江苏苏州人张布，三国时期孙吴官员，早年追随吴景帝孙休。当时权臣孙綝专权跋扈，废立君主，张布与丁奉等人密谋，在宫廷设宴诛杀孙綝，助孙休亲政。因功被封为骠骑将军，掌管宫廷禁卫，权倾一时。
孙休去世后，张布与濮阳兴等人商议，废黜孙休之子，改立乌程侯孙皓为帝。起初孙皓对张布颇为倚重，但孙皓登基后日益残暴，张布私下抱怨其“刚暴多忌”，被人告发。孙皓怒不可遏，先将张布罢官流放，后又派人追斩，并诛灭其宗族，连张布入宫为妃的女儿也未能幸免，昔日功臣落得满门抄斩的结局。
6. 田布：将门之子承忠节，自尽明志谢军心
河北卢龙人田布，是唐朝名将田弘正之子，自幼随父征战，习得用兵之道。田弘正调任成德节度使后，被叛军杀害，田布受诏继任魏博节度使，肩负平叛重任。
他到任后，散尽家财犒赏士兵，誓要为父报仇。但魏博军素来骄横，不愿远征幽州叛军，加之粮草短缺，军中渐生哗变之心。田布多次劝说无果，深知军心已散，平叛无望，又不愿背弃朝廷，最终在军帐中写下遗表，陈述军中乱象并请求诛杀叛卒，随后拔刀自尽。唐文宗得知后追赠其为尚书右仆射，谥号“孝”，以表彰其忠节。
7. 曾布：变法骨干历党争，调和无果终贬谪
江西南丰人曾布，北宋官员，进士出身，是“唐宋八大家”之一曾巩的弟弟。他早年全力支持王安石变法，参与制定保甲法、青苗法等新政，还创立“息钱均摊法”，缓解民间借贷压力，因办事干练深受王安石信任。
变法派分裂后，曾布的立场逐渐转变，后因新旧党争反复沉浮。宋哲宗、宋徽宗时期，他两度拜相，试图调和新旧两党矛盾，却因各方反对而失败。最终因与蔡京政见不合，被罢相贬谪至岭南，晚年客居于润州僧舍，病逝时七十二岁。尽管仕途坎坷，他推行的保甲法在维护地方治安上曾获成效，百姓一度为其立碑称颂。
来源：文史汇观一点号