摘要：那是1998年的盛夏，我刚从纺织厂下岗半年。记得厂长宣布改制那天，车间里几十台纺织机的轰鸣声戛然而止，像一曲未完的乐章被硬生生掐断。

金手镯风波

＂这镯子不对劲，瑞芳，你被骗了！＂小姑子李秀梅端详着那只金手镯，语气笃定得让在场所有人都愣住了。

客厅里的老式电风扇呼呼地转着，却驱不散那一刻凝固的空气。

那是1998年的盛夏，我刚从纺织厂下岗半年。记得厂长宣布改制那天，车间里几十台纺织机的轰鸣声戛然而止，像一曲未完的乐章被硬生生掐断。

下岗那天，我拎着装有搪瓷缸和工作证的蓝布包，站在厂门口的梧桐树下，泪水模糊了视线。那棵梧桐树见证了我从十八岁到三十多岁的青春年华。

女儿小雨马上要过六岁生日了，我和丈夫老马决定送她一样像样的礼物。下岗工人的日子不好过，我白天在小商品市场租了个一米见方的小摊位卖袜子，晚上给附近＂红星饭店＂洗碗；老马从原来国企的机修工变成了出租车司机，常常凌晨三四点才拖着疲惫的身体回家，皮鞋鞋底磨得薄如纸片也舍不得换。

我们住在单位分的一套六十平米的老旧楼房里，墙皮剥落，窗户缝隙大得能塞进一根手指。夏天蚊子嗡嗡，冬天北风呼啸，但这毕竟是我们的家，是安身立命的根。

＂雨儿生日，咱别委屈了孩子。＂一天晚上，老马拖着疲惫的身体回来，放下一沓皱巴巴的票子，眼里满是愧疚，＂这些年，咱们条件不好，孩子跟着受了不少苦。＂

小雨是个懂事的孩子，从不像别的孩子那样吵着要新衣服新玩具。每次看到同学有了新东西，她只是安静地羡慕一下，然后对我说：＂妈妈，我不急，等你们有钱了再给我买。＂这种懂事反而让我和老马更心疼。

在那个年代，一个金手镯不仅是礼物，更是对孩子的一种保障。有句老话说＂穷养儿，富养女＂，虽说我们算不上富裕，但也不想让女儿输在起跑线上。

我们省吃俭用，把买菜钱从八块减到五块，馒头就着咸菜就是一顿饭；煤气费舍不得花，就用单位淘汰的电炉子煮饭；电费也要精打细算，晚上只开一盏小灯，电视机只在新闻联播时打开。就这样，从箱底取出攒了两年多的钱，凑了整整两万元。

那是一个旧式的铁皮饼干盒，上面印着兰州牌饼干的图案，已经掉了漆。盒子里的钱有些是发黄的老版五元和十元，有些是攒下的百元大钞，每一张都夹带着我们的汗水和期盼。

母亲知道后轻轻叹了口气说：＂还是我来办这事吧，我认识老字号周记金铺的人。现在外面骗子多，咱得找靠谱的。＂

母亲已经六十多岁了，头发花白，脸上布满皱纹，但腰板依然挺得笔直。她是那种经历过苦日子的老一辈，节俭得几乎有些固执，一件毛衣能穿十几年，补了又补。但对孙女，她却总是慷慨得不可思议。

七月初的一天，我跟着母亲穿过老城区蜿蜒的小巷，来到一家不起眼的金铺。沿途经过许多正在拆迁的老房子，空气中弥漫着灰尘和即将逝去的岁月气息。

周记金铺开在一条老街上，门脸不大，招牌已经褪色，但店门口的两盏红灯笼擦得锃亮。我们推门进去，铃铛＂叮铃＂一声，店内的冷气扑面而来，让人精神一振。

店面不大，却干净整洁，老式的玻璃柜台一尘不染，柜台后站着个戴着老花镜的白发老人，正低头修理一只金表。墙上挂着各种执照和老照片，有一张泛黄的集体照应该是七八十年代拍的，一群年轻的金匠师傅排列站好，神情严肃而自豪。

＂哟，是老李家的！＂老人一见我母亲就放下手中的工具，摘下老花镜，眼里闪着惊喜，＂三十多年不见，还记得我吗？当年你结婚那对金耳环就是在我这儿买的。那是1963年吧，我还记得你当时挑了很久，生怕不配你的嫁衣。＂

＂周师傅，您这记性比我都好。＂母亲笑了，脸上的皱纹舒展开来，像是回到了年轻时代，＂今天是给我外孙女买生日礼物。＂

老人从柜台里取出一个红木托盘，上面放着几只款式不同的金手镯。他戴上一副白手套，小心翼翼地拿起每一只手镯，向我们介绍它们的特点和成色。

＂这个是机器冲压的，便宜些；这个是手工錾花的，价格高点；这个是实心的，分量足……＂周师傅的语气中带着对金器的敬重，仿佛不是在卖东西，而是在介绍自己的孩子。

最后，他取出一只纹饰细腻的手镯：＂这个料子好，做工精细，戴在小姑娘手上正合适。是我徒弟前些日子刚做的，他现在手艺已经很不错了。＂

那手镯在灯光下泛着温润的光泽，不像有些金饰那样刺眼张扬，而是含蓄内敛，却透着一股子的厚重。

回家的路上，母亲告诉我：＂周师傅在这一行干了一辈子，从学徒做到师傅，连文革时期都没换过行当。＂

＂那时候不是不让做这个吗？＂我有些惊讶。

＂是啊，他被下放到农村，但一直没放弃手艺，偷偷给村里人修修表、配配钥匙。改革开放后，他是第一批拿到个体户营业执照的。＂母亲的语气中带着敬佩，＂这样的老手艺人越来越少了。＂

回家后，我把手镯放在一个红丝绒盒子里，小心地藏在衣柜深处，准备等女儿生日那天送给她。每天晚上睡前，我都会偷偷拿出来看一眼，想象着它戴在女儿小小的手腕上的样子。

谁知三天后，小姑子提前来访，说是路过顺便看看。李秀梅比我小五岁，从小被家里宠着长大，嫁给了个做小生意的。她穿着时髦的喇叭裤和彩色碎花上衣，染了褐色的头发，指甲涂得鲜红，一看就是跟时代接轨的。

她一来就嚷嚷着：＂嫂子，听说你给雨儿准备了生日礼物？拿出来给我瞧瞧。＂

我有些犹豫，但碍于面子，还是从柜子里取出了那只手镯。

小姑子接过手镯，在手指间转了转，突然皱起眉头：＂这金色太浅了，我怀疑是镀金的。＂她的语气里带着几分居高临下，＂现在市场上假货多，你们这么实诚的人容易上当。别担心，我认识个行家，让他来看看。＂

她的话像一盆冷水浇在我头上。两万块钱啊，是我们咬牙节省下来的血汗钱。如果真买了假货，不只是钱的问题，还是对女儿心意的玷污。

晚上，老马下班回来，我把事情告诉了他。他脸色阴沉，沉默不语，只是一遍又一遍地吸着劣质烟，烟雾在昏黄的灯光下缭绕，像我们纷乱的心绪。

＂会不会是你小姑子看不惯咱们给孩子买这么贵重的东西？＂母亲低声说，＂她一直觉得自己比你们家条件好。＂

＂不会吧，秀梅不是那样的人。＂我不愿相信亲人会有这种心思，但心里的疑虑却像野草一样疯长。

第二天中午，小姑子果然带着个自称是金店经理的中年男人上门。那人西装革履，油光满面，一进门就开始东张西望，眼神在我们简陋的家具上扫来扫去，嘴角带着若有若无的轻蔑。

他接过手镯，只看了一眼，就摇头晃脑地说：＂成色不足，最多值一万，你们被骗了。＂说着从包里拿出一个小工具，在手镯上划了一下，＂你看，真金不会这么软。＂

老马脸色铁青，手攥得指节发白。我感到一阵眩晕，腿脚发软，不得不扶着桌子才能站稳。两万块啊，是我们大半年的收入。

母亲却出奇地冷静，她接过手镯，仔细看了看那人划过的痕迹，然后抬起头，眼神锐利：＂我相信周师傅，他在这行做了一辈子，不会骗人。＂

＂老太太，您这是固执啊。＂那人笑着说，语气中带着居高临下的怜悯，＂现在市场上假货多着呢，就是老字号也不可靠了。＂

＂就是啊，妈，您老眼昏花了，这年头谁还跟以前一样实诚啊？＂小姑子帮腔道，＂我这朋友在市中心最大的金店当经理，专业着呢。＂

气氛顿时剑拔弩张。那个所谓的＂专家朋友＂建议我们赶紧去退货，还说认识人能帮忙维权，只要给他一点＂辛苦费＂。小姑子在一旁不停地点头附和，催促我们赶紧行动。

母亲固执地摇头：＂先别急，我去问问周师傅。就算要退，也得讲清楚原因。＂

晚上，母亲一个人出门了，回来时已经是深夜。她什么也没说，只是神情平静地回了自己的房间。

没想到第二天下午，周师傅亲自登门，带着工具和证书。他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，衣服很旧但干净整洁，脚上一双老式黑布鞋，一看就是几十年如一日的打扮。

小姑子和那位＂专家＂正好也在。周师傅二话不说，在茶几上铺开一块白布，戴上放大镜，在众人面前仔细检验了那只手镯。

＂这是足金手镯，成色9999，手工打造，分量足，做工精细。＂周师傅说话时，苍老的声音里带着不容置疑的权威，＂这种质量，在市面上怎么也得两万二、三。＂

他指着手镯内侧的一个小印记：＂这是我们店的鹿角标志，每一件作品都有编号，这是我徒弟王小明打造的第37件作品。＂

然后他转向小姑子带来的那位＂专家＂：＂你是哪家金店的？我在这行干了四十多年，怎么没见过你？你那个测金器是假的，真正的检测不是这样操作的。＂

那人支支吾吾说不出话来，额头上冒出细密的汗珠，找了个借口匆忙告辞。小姑子的脸涨得通红，眼圈却红了：＂瑞芳，我...我不是有意的。＂

那晚饭桌上的气氛异常沉闷。母亲一言不发地煮了一锅白菜豆腐汤，老马喝了两杯劣质白酒，也不说话。小雨似乎感觉到了家里的异常，吃完饭就乖乖回房写作业去了。

夜深人静时，我躺在床上辗转反侧，脑海中回放着这几天发生的一切。我想起小时候，秀梅总是央求我带她去游乐场，说好的轮流坐秋千，却总是她一个人霸占；我又想起她结婚时，父母倾其所有给她置办了嫁妆，而我结婚时只得了一床被子和一台二手缝纫机。

往事如潮水般涌来，我忽然意识到，在秀梅心里，她永远是那个需要被偏爱的小女孩，而我们这些做哥哥姐姐的，似乎天生就该退让和付出。

第二天晚上，小姑子来我家道歉，眼睛哭得又红又肿。她坐在我家简陋的沙发上，那个从旧货市场淘来的老式弹簧沙发，每坐一下都会发出＂吱呀＂的响声。

＂瑞芳，对不起。＂她低着头，声音哽咽，＂我不是有意要害你们的。＂

在母亲严厉的目光下，她说出了实情。原来她和丈夫前年开了个小服装店，进了一批货，结果撞上了亚洲金融风暴，生意惨淡。去年东拼西凑开了家小饭馆，结果卫生检查没过关，又赔了不少钱。如今欠了一屁股债，每天都有人上门讨债，日子过得提心吊胆。

＂我看到你们能拿出两万买金手镯，心里不平衡，觉得你们下岗后日子艰难，怎么可能比我们过得还好？＂她哭着说，＂那个所谓的金店经理其实是饭馆的常客，我花五百块请他来假装专家。＂

听到这里，我既生气又心酸。生气她的算计，心酸她的处境。我们虽然下岗，但好歹有退休金不错的父母帮衬，还有原单位分的房子；她虽然一直标榜自己是个体户，风光无限，实际上却活得如此艰难。

母亲听后，沉默了许久，幽幽地说：＂秀梅，你忘了五年前你开店时，我变卖嫁妆的那对金耳环帮你垫资的事了？＂

母亲的话像一记重锤敲在我心上。我一直以为那对金耳环是母亲留给我的嫁妆，没想到早已变成了小姑子创业的本钱。

小姑子突然＂扑通＂一声跪在母亲面前：＂妈，我...我是鬼迷心窍了。当时您把耳环卖了给我一万块，我发誓等赚了钱一定十倍奉还，可现在不仅没还上，还来破坏嫂子一家的幸福。＂

母亲叹了口气，扶起小姑子：＂你呀，从小被宠坏了，凡事都想着自己。家人之间，哪有那么多算计？现在知道错了就好。＂

那一刻，我忽然看到母亲苍老的脸上流露出一种深沉的慈爱和智慧。她一生节俭，却在关键时刻慷慨解囊；她不善言辞，却能在家庭危机时刻说出最有力量的话。

女儿生日前一天晚上，我和老马精心布置了房间，用彩纸剪了一串串小星星挂在天花板上，又用积攒的水果罐头和速冻饺子准备了一桌像样的晚餐。

第二天一早，小雨醒来，看到房间的装饰，开心得直跳。我们一家人围坐在餐桌前，为小雨唱生日歌。就连一向不苟言笑的老马也哼起了走调的曲子，逗得小雨咯咯直笑。

＂雨儿，这是爸爸妈妈送你的生日礼物。＂我郑重地拿出那个红丝绒盒子，打开来，金手镯在晨光中闪烁着温暖的光芒。

小雨惊讶地睁大了眼睛，小心翼翼地抚摸着手镯：＂妈妈，这是真的吗？给我的？＂

＂是啊，生日快乐，我的宝贝。＂我把手镯戴在她纤细的手腕上，虽然现在还有些大，但她可以慢慢长大。

正在这时，门铃响了。打开门，小姑子站在门外，手里拿着一个大蛋糕和一个包装精美的礼物盒。

＂雨儿，生日快乐！姑姑给你买了芭比娃娃，是你上次说想要的那个。＂小姑子的脸上带着真诚的笑容。

小雨开心地接过礼物，给了小姑子一个大大的拥抱：＂谢谢姑姑！＂

午饭后，母亲提议给我们全家拍一张照片。小姑子主动请缨当摄影师，但母亲坚持要她也入镜：＂咱们是一家人，合影当然要全家福。＂

我们在老旧的沙发前站好，母亲搂着小雨，我和老马站在两侧，小姑子有些局促地站在一旁。老马支起他那台老式海鸥相机，设好自拍，然后匆匆跑回队伍。

＂茄子！＂我们异口同声地喊道，快门＂咔嚓＂一声，定格了这一刻。

阳光透过窗户洒在小雨的手镯上，反射出温暖的光芒，就像我们的心情一样明亮。

＂奶奶，这个手镯真漂亮！＂小雨天真地说，＂上面有花纹，像是有故事。＂

＂每件金器都有自己的故事。＂母亲轻抚着小雨的头发，眼里闪烁着回忆的光芒，＂你爷爷当年给我买的那对金耳环，陪我走过了大半辈子，见证了我们家的悲欢离合。＂

＂那耳环呢？＂小雨好奇地问。

母亲笑了笑：＂它完成了自己的使命，去帮助别人了。＂她看了小姑子一眼，＂等你长大了，也许会把这个手镯传给你的女儿。在我们家，金手镯不只是值钱的东西，更是传递爱的纽带。＂

小雨似懂非懂地点点头，小心地抚摸着手腕上的手镯：＂那我一定会好好珍惜它。＂

母亲的话让我想起了更多往事。我记得小时候，每逢过年，母亲都会郑重地从柜子深处取出那对金耳环戴上，然后带着我们去给长辈拜年。那时候家里条件艰苦，但母亲总是把最好的留给我们。她的耳环虽然值钱，却从不舍得变卖来改善生活，宁可自己多做些零工补贴家用。

而现在，我才知道那对耳环早已在我不知情的情况下，悄悄地继续发挥着它的价值，成为小姑子度过难关的希望。金子的价值不只在于它的材质，而在于它所承载的情感和使命。

晚上，小雨睡着后，我和老马坐在窗前，望着窗外一轮皎洁的明月。

＂你说，我们这样为孩子花这么多钱，值得吗？＂我轻声问道。

老马沉默了一会儿，然后说：＂我小时候家里穷，连顿饱饭都吃不上，更别说什么像样的生日礼物。我不想让雨儿也这样过。＂他的声音里带着坚定，＂再说了，这不只是礼物，也是一种保障。将来她要上学、要工作，万一咱们帮不上忙，这个至少能救急。＂

我点点头，心里涌起一股暖流。这个淳朴的男人，虽然不善言辞，却用实际行动诠释着他的爱和责任。

窗外，夕阳西下，余晖将我们的影子拉得很长很长，延伸向看不见的远方。就像父母的爱一样，会通过一代又一代，绵延不绝地传递下去。

我看着自己粗糙的双手，这双曾经在工厂里操作精密机器的手，现在每天洗碗刷盘，卖货搬运，早已失去了往日的灵巧。但这双手仍然可以拥抱女儿，可以为家人烹饪可口的饭菜，可以在深夜抚平老马疲惫的眉头。

生活就像那只金手镯，表面看起来光鲜亮丽，实则承载着无数艰辛和付出。每一道刻痕，都是一个故事；每一分重量，都是一份责任。

而我们，不过是这漫长岁月长河中的一粒沙，微不足道却又独一无二。我们的喜怒哀乐，我们的得失成败，终将如同那轮明月，照亮孩子前行的路。

我轻轻握住老马的手，感受着他掌心的老茧。那是岁月的印记，也是爱的见证。

来源：灵感之泉