摘要：我瞥见他西装袖口沾着的彩纸碎屑，忽然想起昨夜公司年会时，这人偷偷将整盘奶油泡芙倒进我手包的幼稚行径。

玻璃窗外飘着细雪，元瑾的指尖轻轻叩在檀木盒上，发出清脆声响。

他将盒子推到我面前，鎏金锁扣映着壁灯暖光，"时卿涟，你猜这次是什么？"

我瞥见他西装袖口沾着的彩纸碎屑，忽然想起昨夜公司年会时，这人偷偷将整盘奶油泡芙倒进我手包的幼稚行径。

「总不会是道歉礼物吧？毕竟某些人昨天刚毁了我新买的爱马仕。」我故意拖长尾音，指尖在丝绒盒面画圈，"毕竟七岁烧头发，二十七岁毁包包......"

元瑾突然攥住我的手腕，温热的掌心贴着脉搏，"那年烟花......其实我准备了两个月。"

记忆如潮水漫过1999年的夏夜。七岁生日宴上，元瑾穿着背带裤，额角还贴着退烧贴，却执意要给我表演"魔法烟花秀"。

他蹲在庭院角落捣鼓火柴时，我正在向宾客炫耀母亲从巴黎定制的公主裙。浅金色卷发垂到腰间，发梢缀着水晶铃铛，跑起来会叮当作响。

「卿卿快看！」元瑾突然高举着冒火星的纸筒冲过来，夜风卷起他乱糟糟的刘海，"这是会开花的星星！"

后来消防员说，是劣质烟花受潮导致燃爆方向偏移。但在我的记忆里，只记得元瑾徒手拍灭我发间火星时，烫得通红的手掌。

「其实那天我带了两份礼物。」元瑾忽然解开领带，露出锁骨下方淡粉色的疤痕，"烟花筒里藏着小皇冠，可惜被烧化了......"

檀木盒里躺着件珍珠白礼服裙，腰线处缀着十九颗钻石纽扣——正是我七岁那夜被焚毁的公主裙复刻版。

「设计师说要用真丝混纺金线才能还原光泽。」他指尖抚过裙摆暗纹，"这些纽扣......是当年熔掉的小皇冠重塑的。"

更衣室的落地镜前，我看着镜中重叠的身影。七岁女孩的抽泣与二十七岁女人的轻笑在时空褶皱里相撞，震得眼眶发烫。

17

元瑾准备的第九个礼盒里躺着本泛黄的手账。

2005年4月3日：卿卿今天把橡皮借给后桌男生，我把他自行车胎扎了。

2012年9月15日：重点高中录取名单没有她，我把志愿表改成普通中学。

2020年3月20日：收购她所在的小公司原来要花这么多钱，幸好股票涨了。

我举着手账逼近他，"原来王总突然病退是你搞的鬼？"

元瑾耳尖泛红，却理直气壮："那个地中海总摸你头发！"]

月光漫过最后一页，2023年10月7日的便签墨迹未干："明天要穿书了，得把卿卿喜欢的零食塞进行李箱......"

18

穿书世界比想象中诡谲。我们被困在民国时期的沪上公馆，任务是破解连环凶案。

元瑾扮作留洋归来的侦探，我成了他的法医助手。每当他在案发现场侃侃而谈时，总要用小指勾住我的白大褂衣角，像极了七岁那年拽我辫子的男孩。

那夜在停尸房核对线索，他突然将冰凉的听诊器贴在我心口，"时医生心跳很快啊。"

我反手将解剖刀抵在他喉结，"元侦探的脉搏也不稳呢。"

窗外惊雷炸响的瞬间，我们同时松手后退。他撞翻福尔马林浸泡箱，我打碎满墙人体解剖图。凌乱脚步声中，两个穿越者笑得像偷到糖的孩子。

19

回归现实的清晨，我穿着梦中那件珍珠礼服惊醒。床头摆着元瑾手绘的邀请函——用当年烧焦的作业本残页制成，边缘还留着烟花灼痕。

宴会厅水晶灯下，元瑾正被七大姑八大姨围攻。"小瑾啊，听说你把公司股份都转给涟涟了？"

他晃着香槟杯轻笑，"钱哪有命重要？毕竟当年差点害她变秃头小姑娘......"

我踩着七公分高跟鞋佯装路过，被他一把揽住腰肢。"时总要不要雇个私人助理？"

「月薪五块，包吃住。」我扯松他的领带，"但要先签九十年卖身契。"

元瑾忽然掏出一枚钻石纽扣戒指，正是礼服裙上缺失的第二十颗。"那年烧掉你九年长发......"

「现在赔你九十载余生，够不够？」

礼花砰然绽开时，我听见时光深处七岁的自己在笑。那个举着破烟花筒的男孩终于学会，要用余生所有星光来照亮她的长夜。

来源：小小讲故事