摘要：9月19日中午，我刷到一条推送：丹江口水库一口气吞掉95%的洪峰，下游没淹。

9月19日中午，我刷到一条推送：丹江口水库一口气吞掉95%的洪峰，下游没淹。

第一反应不是松气，而是后背发凉——要是它没顶住，我老家就在泄洪道上。

那天12点，入库流量飙到15000立方米每秒，相当于每秒灌进一个标准泳池。

上游雨还没停，预报说后面还有两轮，上游先下，中下游接力。

手机里的预警短信从蓝色跳到黄色，再跳到橙色，30多条，一条比一条急。

我打电话问在老家的表弟，他说村干部已经挨家挨户敲门，低洼地带的老人被背上皮卡，直接拉到镇中学。

石泉、安康两座水库提前放水，空出4.1亿立方米的肚子，给丹江口腾位置。

听起来像数学题，其实就是把上游的水先放掉，别让它们一起冲下来。

最吓人的是山洪。

山里的雨不跟你讲道理，半小时就能从沟口冲到屋顶。

今年新装的智能探头帮了大忙，卫星一扫，哪条沟水位涨得快，无人机立刻飞过去拍，画面直接传到县防汛群。

以前靠人跑，现在靠数据跑，快多了。

城市也没闲着。

襄阳、十堰连夜把井盖全掀开，泵站全开，怕内涝。

超市里的沙袋被抢空，我妹在药店上班，连创可贴都卖光了——大家是真怕。

三省联动听着像口号，其实就是陕西先扛，湖北接力，河南兜底。

微信群一晚上没停，谁在哪个点巡查，谁家老人没转移，一条条往上报。

没人敢睡。

最后雨停了，丹江口水位离坝顶只剩两米。

专家说这是极限操作，再涨就要开闸。

我盯着直播画面，坝体纹丝不动，像一块沉默的钢板。

那一刻我明白，所谓现代化，不是大坝有多高，而是所有人能在洪水来之前，先把自己和邻居搬到安全的地方。

洪水退了，但下一次只会更猛。

我们能不能每次都这么幸运？

答案不在大坝，而在每一次提前一分钟的敲门，每一条被认真读完的预警。

来源：正义凛然蜻蜓9P