摘要：1952年初秋，江山县的群山还笼着薄雾。第24军军长皮定均披着灰色斗篷，独自出营打猎，山路上只有露水打湿靴面的窸窣声。忽然，一阵嘹亮的婴啼穿破林间，他循声而去，在一座废旧小庙前看见用破毯子裹着的女婴——脸上尽是蚊虫叮咬的红点。皮定均弯腰抱起孩子，体温微凉，他下
1952年初秋，江山县的群山还笼着薄雾。第24军军长皮定均披着灰色斗篷，独自出营打猎，山路上只有露水打湿靴面的窸窣声。忽然，一阵嘹亮的婴啼穿破林间，他循声而去，在一座废旧小庙前看见用破毯子裹着的女婴——脸上尽是蚊虫叮咬的红点。皮定均弯腰抱起孩子，体温微凉，他下意识揣进怀里，几步跑向军卫生所。
护士替婴儿洗净、喂奶，皮定均一直守在门口。孩子终于沉沉睡去，他才露出难得的轻松神情。傍晚回到驻地，张烽迎出来，见丈夫怀里抱着孩子，先是一怔，随后忍不住喜笑，“留下吧，正好给咱们小牛当媳妇。”一句半真半戏的调侃，让营房里氛围倏然暖起来。
张烽的玩笑只是一瞬。那年她肺病缠身，家中尚有小牛和小虎两个男孩，一想及体力和条件，神色又黯下去。夫妻商议，当夜便把情况呈报县政府，要求两件事：一是全力查找亲生父母，二是无论找到与否，地方必须拨给孩子应得的抚育救济。皮定均签名之后，加上一句话——“此事不许含糊。”文件递到县里，上上下下立刻紧张起来。几日之后，孩子父母在政府劝导和救济金保障下将女婴领回，这桩意外便算妥帖落定。
若只看这一幕，很难想象这位抱婴的中年军长曾是“皮猛子”。五年前的莱芜战役，他坐在炮火缝隙写下日记：“听到小孩哭声，心有块空地被填上。”那时他三十出头，已在战场摸爬超十年，却没抱过自己的儿女。1946年中原突围，他与怀孕的张烽被迫分开，战史上记录的是一条突围路线，战士们却看见他在夜里盯着昏黄油灯发呆。
他的大儿子皮豫北和二女儿皮桐柏，都在寄养和转移中夭折。噩耗传来，皮定均只是把电报摁在胸口，转身继续布置进攻。谁都明白，他那句“出发”喊得格外嘶哑。到了1948年春，他才在河南老乡院子里见到第三个孩子——皮国宏，小名小牛。抱在手里，他忍不住嫌弃，“除了吃奶就是拉屎”，但那晚他在行军毯上翻来覆去，握着儿子递来的襁褓带睡着。
战事间隙不多，他靠记日记与妻儿对话。纸上写着：“要让小牛活下来。”稚嫩愿望，在枪炮声里难得真切。1951年，小虎在皖西老野战医院出生。张烽产痛中看见丈夫临阵脱逃般冲出产房，等孩子啼哭落地，他才端着冷水进来，讷讷地说：“我身上直抖。”平日指挥万人的将军，怕的竟是生命降临时那声啼哭，可见心弦脆弱至极。
这样的人，会把废庙里的婴儿看作战利品般抱回，也就顺理成章。救下女婴后，第24军旋即赴朝换装待命，时间紧迫，皮定均忙到深夜仍叮嘱随员：若今后再发现弃婴，先抢救再上报，不得推诿。此后在浙赣沿线，他为地方救济站留下数条口粮配额，尚有存根。
小牛终究没有迎娶那位山中女婴。1965年，他已是空军某试训团的年轻飞行员，家里正筹备婚事。同年九月，皮定均率部赴黔调研，回京途中飞机失事，将军与爱子同机遇难。噩耗传回合肥，张烽一声未吭，把儿子未拆封的请柬放进丈夫的遗物箱。
多年后，老战友谈及皮定均，都免不了提那次山间捡婴。有人说那是将军的慈悲，有人说是对失去孩子的补偿心理。究竟哪一种，更像深夜里的他自己，也许只有那些写满硝烟味道的日记能够回答。而那本日记，最后停在1952年9月，扉页只有七个字：孩子无恙，便好。
来源：妙言本草