摘要：在漂亮國遊歷數月，所見所感頗似孩童初窺萬花筒。紐約大都會博物館長廊陳列著各國畫作，拉古納海邊畫廊懸掛著不同文明的藝術結晶，唯獨難覓宣紙水墨的蹤影。偶遇東方筆跡，多為華裔畫師執油彩筆所作，觀其題款方知作者姓氏，細辨技法已難尋東方神韻。前日見友人議論中國書畫之國際

文/圖 王唯行

在漂亮國遊歷數月，所見所感頗似孩童初窺萬花筒。紐約大都會博物館長廊陳列著各國畫作，拉古納海邊畫廊懸掛著不同文明的藝術結晶，唯獨難覓宣紙水墨的蹤影。偶遇東方筆跡，多為華裔畫師執油彩筆所作，觀其題款方知作者姓氏，細辨技法已難尋東方神韻。前日見友人議論中國書畫之國際境遇，深以為然。或言中國教育較足球更堪憂慮，余再添一筆：較之中國書畫，教育尚有可取之處。

世人皆知綠茵場上國足屢戰屢敗，屢敗屢戰，然其終究立身於世界賽場。教育體制雖存積弊，卻有蒙台梭利理念與中式管教相融之例，芬蘭教育學者亦曾借鏡東方集體授課模式。唯獨水墨丹青之事，似春日柳絮飄搖於自家院落，偶有飛出牆垣者，轉瞬便消散於風中。唐人街店鋪懸掛的"中國畫"多為龍鳳牡丹，博物館特展里的古捲軸前多是華裔駐足，此般景象恰似自家庭院裡的戲台，鑼鼓聲再響亦難傳至鄰人耳中。

或謂西方人不懂中國畫，此說未盡其實。十九世紀浮世繪初至歐洲時，何人識得葛飾北齋？然其構圖章法終啓印象派新章。今人觀敦煌壁畫摹本，猶能感受千年色彩躍動。可見審美隔閡不在技法深淺，而在闡釋之道。吾輩常自詡"筆墨精神"，卻鮮見以現代語匯解構古法皴擦；推崇"氣韻生動"，然展覽說明仍止於"意境幽遠"。某次見畢加索臨仿齊白石蝦稿，稚拙線條反顯生趣，彼時方悟：阻礙溝通的非是紙絹與油布之別，而是闡釋者尚未架設通達之橋梁。

拍賣場槌聲頻傳，數字節節攀升，細觀舉牌者面目，終究是熟識的東方臉孔。這熱鬧頗似舊時祠堂里的祭祖儀式，供品再豐盛，香火再鼎盛，終究是族內事務。某日見蘇富比夜場，明代青花與當代水墨並列，前者引得各國藏家競逐，後者僅三兩華人問價。非是水墨不如青花高雅，實因青花釉里凝結著世界共通的貿易往事，而水墨中深藏的文人心事，至今仍未尋得恰當的解說詞。

教育可比作播種，足球猶似競技，皆有明確規則可供評判。唯獨藝術如同方言，需要主動傳譯方能互通。敦煌遺畫在大英博物館的展櫃里，靠的是考古學者的比較研究；八大山人的孤禽在異邦引發共鳴，倚仗的是藝術史家的脈絡梳理。反觀當下諸多展覽，前言必稱"五千年文明"，卻不願細說某幅冊頁為何在甲子年重裱；標籤慣用"禪意"概括，而不願闡釋畫家如何以渴筆呈現蕭索秋意。如此這般，恰似要求觀者不學漢語而直接誦讀楚辭。

或疑既存隔閡何必強求認可？此言差矣。文化交流非為爭勝，實乃文明存續之道。希臘雕塑經文藝復興重獲新生，日本漆器借包豪斯煥發新顏。我們的冊頁手卷若止步於拍賣圖錄，終將淪為文明自娛的舊物。某次在波士頓美術館見宋徽宗瘦金體與波洛克滴灑畫相鄰而懸，燈光下墨痕與油彩竟有韻律相通，始信東西方審美確有暗河潛通。

教育可量化改進，足球可訓練提升，唯獨藝術傳播如細雨潤物，急不得快不來。然若繼續閉門論道，將水墨禁錮在"國學"框架，恐真會應了那句"熱鬧是他們的"。不如學學昔年徐悲鴻在巴黎時的作為——既堅定執守筆墨，又坦然與達仰探討光影；既有"江南貧俠"的印章明志，亦不諱言對倫勃朗的傾慕。真正的文化自信，當如老樹發新枝，既深扎故土，又能將綠蔭延展至更廣闊的天地。

井蛙之喻固然警醒，然換個視角觀之，井底亦可見星辰。與其焦慮他人不來看我們的井天，不如將井水釀成清泉，將觀天的心得譜成曲調。待到他日泉流潤澤外域，曲聲傳至遠方，或許能遇見懂得聆聽的知音。文化傳播本是百年之事，何必計較眼前冷清。莫忘當年浮世繪初至巴黎，不也是包著瓷器的廢紙麼？

来源：王唯行