摘要：江祖平自曝遭同业男士下药性侵、点名与某电视台高层家属有关，涉事电视台已让相关高层暂停职务，检方启动调查
江祖平自曝遭同业男士下药性侵、点名与某电视台高层家属有关，涉事电视台已让相关高层暂停职务，检方启动调查
这条消息刷屏那天，我第一反应不是吃瓜，而是后背发凉
这不只是八卦，这是有人从人群里把自己拎出来，颤着声说我受伤了
她先匿名为“同行”发声，后来摊牌说“受害者就是我”，还特意留下一句“绝不轻生”的声明
有人说她勇敢，我更看到的是她别无选择
另一边，向太翻出年轻时的一段遭遇，说被导演和男主演约饭暗藏非分之想，她识破后转身走人
这事过去很久了，说出来像一口慢慢吐出的陈气
杨幂也讲过，没走红时曾被导演短信邀去房间“聊剧本”，她找借口逃了，第二天角色没了
听起来像讲段子，但每个“躲过”的瞬间背后都是一个人独自对抗规则的手心冒汗
我想起的是重庆城口的雨
同样是九月，重庆城口县高楠镇岭楠村，一个上山采菌的村民被黑熊扑了上来，腿上咬出两个洞，幸亏穿了雨鞋，伤口没有更深
他慌忙往下跑
黑熊追上来咬住，他一个趔趄滚下悬崖，身上多处骨折
熊走了，人躺在雨里
两小时后，家属才摸着信号打通了电话，村委会急忙喊人，二十多个村民扛着担架上山
下雨，路滑，手机没信号，他们抬了将近十个小时，直到次日凌晨才把人从山里抬出来
这是一句很朴素的“救人”，却能让人心里咯噔一下
镇里说伤者没有生命危险，医疗费用能走野生动物受害险
这四个字听起来像一只无形的手，至少兜着了人
我总觉得我们这片土地很矛盾
山里看得见的熊，几步之外就是命，灯下看不见的“熊”，藏在笑脸和合同里，抓你的是沉默和权力
一个人被追到悬崖下，村里人合力把他抬回来；
另一个人被推到风口浪尖，常常只有屏幕另一头的“你还好吗”
岭楠村的人后来补了一句，今年黑熊时不时下山，最爱糟蹋蜂箱吃蜜
往年熊见人多半吼一声就跑，这样“咬人”的还真不常见
说这句时，像是在说老天爷跟你偶尔闹闹脾气
可娱乐圈里的那些事，听得多了
你会发现它不是“偶发”，它像湿墙上的霉，总在不通风的地方复发
回到将人推上风口的那桩案子
江祖平把涉事男方长相和所属电视台指了出来，外界把焦点对准某高层的家属
对方否认，称两人有过恋人关系
有消息称涉事男子被拘留短暂问询后保释，随后其父辞职，电视台方面表示高度重视，相关高层暂停职务，检方同步介入调查
我不急着站队
案子进到检方这里，意味着该启动的程序终于要启动了，所有结论都该在证据里
有人问，这几年不是一直在变好吗
说实话，我看不出“数据”
连权威报告都没有，行业里“潜规则”究竟是少了，还是学会更体面地发生了，我们没有一张能放到台面的表格
这大概就是另一种“无信号”
你听到有人说痛，而系统里没有路径让痛走完该走的流程
我靠近过片场，也去过县城的山路
在山里，危险来的时候，你能看见它，能听见它，你能喊一声“来人哪”，就会有人拿着手电和担架往里冲
在圈子里，危险来的时候也许是一个微笑，一条短信，一杯饮料
有人拿出手机，有人收起手机，更多的人低下头不去看
不是他们坏，是他们怕，怕角色没了，怕饭碗碎了，怕跟谁“结了梁子”
历史像一面蒙着灰的镜子
二十多年前，张钰把三十多位导演的名字摆上台面，拿出录音录像、保证书，最后她没赢，那些名字还在片尾滚动
这不是鼓励愤世嫉俗，而是提醒我们权力和证据之间有层厚墙
也有人拒绝过，比如应采儿说有人拿一袋钱敲门，暗示去陪老板，她直接把门关上了
有时是勇气，有时也是运气，不是谁都能把门关上还能拍下一部戏
再回到山里
这次被熊咬的村民，算是不幸中的万幸
村干部说这只熊大概一两百斤，从对面山梁窜过来
他看见就跑，熊追了一口，他滚下崖，熊走了，雨没停
那一天的山路，滑得像抹了油，抬人的人背上湿透，脚下的泥都不肯放人
你很难不被这种“互相托举”打动
它让人在危险里恢复了一点秩序感：有人受伤，就有人出手
我们当然也要讲理
野生动物越来越常下山觅食，说明生态在恢复，也说明人和动物的边界在重新摩擦，防护、预警、保险，这些制度性的东西必须跟上
同样的，行业里的边界也要重划
不以“成败论英雄”，不拿“默认规则”给暴力上底色，靠程序去把每一条指控理干净
我知道有人会说，这两件事不搭
一个是山里的熊，一个是城里的丑
可在我看来，它们有共同的提问：
当危险来临，一个普通人能不能被看见、被相信、被接住
岭楠村的答案是抬了十个小时把人接回家；
江祖平的答案还在路上，检方已经介入，该有的取证该有的辩护，走完它
看得见的熊靠雨鞋、靠绳子、靠人抬人；
看不见的“熊”，只能靠更清楚的规则、更坚决的制度，和每一个不装聋作哑的人
愿这两条路，都越走越明亮
愿被追的人，不再只有跑和掉下悬崖这一种选择
信源资料
极目新闻：《女演员江祖平曝料三立副总之子龚益霆涉嫌性侵，男方发文否认，三立高层要求副总龚美富暂离现职》-2025年9月5日
搜狐娱乐：《孙菲菲自曝曾为挽救婚姻做过亲子鉴定：他从来不抱孩子，一副很嫌弃的样子》-2025年9月14日
ZAKER 新闻：《S 扰、下 Y? 现在娱乐圈潜规则这么嚣张了吗？》-2025年9月14日
来源：波妞说剧
