摘要：G878次列车进站时，32岁制衣厂工人纵身一跃。监控画面显示，这个月薪5000的男人在站台徘徊10分钟，7次掏出手机又放下。虎门高铁站的黄线没能拦住他，就像生活从未给过他退路。

G878次列车进站时，32岁制衣厂工人纵身一跃。监控画面显示，这个月薪5000的男人在站台徘徊10分钟，7次掏出手机又放下。虎门高铁站的黄线没能拦住他，就像生活从未给过他退路。

东莞制造业的流水线上，这样的悲剧不是第一次。2023年劳动部门数据很刺眼——38%工人存在心理问题，但配备心理咨询师的企业不到5%。以纯制衣厂的打卡机上，还留着这个月满勤的记录，可惜工资条上的数字永远赶不上房价。

虎门站85%监控覆盖率听着光鲜，偏偏漏掉了最关键的边缘死角。郑州东站全封闭围挡造价每米1.2万，去年成功拦下3起类似事件。这笔账算不清？人命在报表里就是个数字。

法律条文在现实面前苍白无力，《民法典》写得明明白白，妻子出轨可以索赔精神损失。但亲子鉴定报告到手那刻，这个小学文化的工人根本不知道去哪找律师。所谓维权渠道，对底层劳动者就像"聋子的耳朵——摆设"。

14趟列车延误，3小时等待，临时改签区排起长龙。工作人员搬零件检修的画面很滑稽，就像试图用创可贴缝合动脉喷血。站台广播循环播放"请看管好随身物品"，却没人提醒"请看管好破碎的人生"。

社会救助体系在这次事件中集体缺席，社区心理辅导站下午5点准时下班，24小时热线永远占线。同宿舍工友事后回忆，最近常听见他半夜躲在卫生间哭，但流水线上谁顾得上谁？制造业工厂把工人当螺丝钉，拧紧了就以为万事大吉。

铁路局强调"自杀不赔"，制衣厂说"非工伤死亡"，娘家人和婆家人在殡仪馆打了起来。唯独没人问，那个被证明非亲生的孩子今后怎么办？这场死亡成了多方推卸责任的皮球。

保险公司的免责条款早就埋好伏笔，意外险合同第8条第3款写着"自杀不赔"，受益人栏还空着。他手机相册里最后一张照片，是上个月给孩子买的生日蛋糕，蜡烛还没点燃。

心理咨询师王芳指出关键："我们的社会正在批量生产绝望者。"东莞500万产业工人里，有多少人正在重复这样的悲剧剧本？工厂宿舍的铁架床上，今晚又会多出几个睁眼到天亮的失眠者。

虎门站的血迹明天就会被冲刷干净，列车时刻表不会为任何人改变，就像这座城市永远在催促着"下一批，快点上车"。但那些被碾碎的人生，终究会在某个时刻，用最惨烈的方式让全社会听见回响

来源：勿持雁