摘要：酒泉卫星发射中心的东风烈士陵园里，700多座墓碑在戈壁的月光下静默如星。每一块碑石都刻着航天人的名字，最小的只有21岁。他们把生命留在了离星空最近的地方，让后来者得以踩着星光继续攀登。

《星河长明处 人间共此时》

作者 信 真

酒泉卫星发射中心的东风烈士陵园里，700多座墓碑在戈壁的月光下静默如星。每一块碑石都刻着航天人的名字，最小的只有21岁。他们把生命留在了离星空最近的地方，让后来者得以踩着星光继续攀登。

一、当神话照进现实

1970年4月24日，"东方红一号"卫星搭载长征一号火箭升空时，全国上下都在收音机前聆听那首《东方红》乐曲。在四川深山的山洞里，参与研制的老工程师李福泽把耳朵贴在岩壁上，感受着大地传来的震动。他不知道，此刻夜空中那颗微弱的光点，正以每秒7.9公里的速度划过祖国的版图，将"两弹一星"精神的火种播撒进历史的长河。

2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号飞船进入太空。当飞船穿越黑障区时，他在剧烈震动中写下"飞船运行正常，我感觉良好"的纸条。这个细节后来被收录进小学语文课本，成为一代中国人的集体记忆。而在酒泉发射场，一位老航天人望着升空的火箭，突然想起43年前自己参与研制第一枚导弹时，用算盘计算弹道的情景。

二、在月亮背面种满月光

2019年1月3日，嫦娥四号探测器在月球背面着陆的那一刻，位于北京的航天飞行控制中心爆发出雷鸣般的掌声。但很少有人知道，为了这一天，科研团队在地面搭建了1:1的月球地形模拟系统，让玉兔二号月球车在模拟环境中"走"了超过10万公里。在西昌卫星发射中心，一位年轻的工程师在嫦娥五号任务期间，连续三个月住在办公室，他的女儿在视频里问："爸爸，月亮上真的有嫦娥姐姐吗？"

文昌航天发射场的总装测试厂房里，"天问一号"探测器的工程师们在火星车"祝融号"的车轮上刻下了"火眼金睛"四个字。这不仅是技术上的自信，更是对千年"天问"精神的传承。当"祝融号"在火星乌托邦平原留下中国印记时，远在长沙的屈子祠里，《天问》竹简上的墨迹仿佛在月光下微微发亮。

三、太空家园的中国智慧

2021年6月17日，神舟十二号载人飞船与天和核心舱完成自主快速交会对接。在距离地球400公里的太空，聂海胜、刘伯明、汤洪波三位航天员透过舷窗俯瞰祖国大地。他们不知道，此时在陕西榆林的治沙基地，一位老支书正带着村民们种植梭梭树，他的孙子指着天空说："爷爷，那是咱们的空间站吗？"

在空间站机械臂的研制过程中，工程师们借鉴了中医"推拿"的原理，让机械臂在微重力环境下实现精准操作。这种"刚柔并济"的东方智慧，体现在舱内的每一个细节：可折叠的柔性太阳翼、能调节重力的离心机、用碳纤维编织的"太空厨房"。当王亚平在太空授课时，全国的孩子们对着屏幕举起了纸折的"天宫"模型。

四、永远在征途的航天人

文昌航天发射场的"航天功勋墙"上，刻着4000多个名字。他们中有的参与过"东方红一号"的研制，有的在嫦娥探月工程中连续工作90天没有回家。在一次发射任务中，一位老工程师发现火箭燃料管路有细微裂痕，他冒着零下20度的严寒，在发射塔架上连续检修8小时，最终确保任务成功。

酒泉卫星发射中心的问天阁里，航天员出征前都要在"航天精神永放光芒"的石碑前合影。翟志刚执行神舟七号任务时，在太空舱外留下的"太空漫步"影像，成为中国航天的经典画面。而在他的航天服里，贴着妻子手写的"平安归来"小纸条。

此刻，当我们仰望星空，看见的不仅是闪烁的星辰，更是无数航天人用青春和热血编织的梦想。从"两弹一星"到"嫦娥奔月"，从"天问探火"到"天宫遨游"，每一次突破都在书写人类探索宇宙的新篇章。那些刻在陵园里的名字，那些留在太空的足迹，那些传承千年的神话与诗意，共同构成了中华民族最璀璨的星河。

当神舟二十号飞船在2025年4月24日再次升空时，我们知道，在浩瀚宇宙中，中国人的探索永不停歇。因为星辰大海的征途上，永远有新的地平线在召唤，永远有更遥远的星光在等待。这是属于中国航天的浪漫，也是属于全人类的永恒追求。

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。

来源：丰融春秋