摘要：周强今年42岁，是一名在外省工地辗转多年的建筑工人。身材因为常年干体力活而结实，却带着几分粗糙的疲态。他的生活几乎被工地的轰鸣声和尘土包裹着，常常是天没亮就上工，深夜才收工。长期高强度的劳作让他对身体的细微不适麻木不仁，饭点不规律是常态，更多时候是蹲在脚手架下

周强今年42岁，是一名在外省工地辗转多年的建筑工人。身材因为常年干体力活而结实，却带着几分粗糙的疲态。他的生活几乎被工地的轰鸣声和尘土包裹着，常常是天没亮就上工，深夜才收工。长期高强度的劳作让他对身体的细微不适麻木不仁，饭点不规律是常态，更多时候是蹲在脚手架下啃凉馒头，就着廉价的白酒，仿佛酒精是他一天最直接的慰藉。抽烟是他另一种解压的方式，每天一包是最基本的消耗。别人劝他少喝少抽，他总是摆摆手，说自己身体底子硬，不会有事。

直到2017年的一天，工地放假，工友们起哄着去附近的足浴店散心。周强平时不怎么讲究，但那天心情莫名浮躁，也跟着去了，并邂逅了一名年轻女子。女子化着浓妆，她告诉周强自己只是为了生活才出来打工，父母在乡下，自己得养家。周强听得心里一阵酸楚，也带着几分怜惜。酒意上头，他和女子有了短暂的亲密接触。周强以为这只是生活里的一次意外插曲，甚至在心里安慰自己：“不过一次，不会出事的。”然而，这看似无足轻重的一晚上，却在他身体里埋下了隐患。

2017年11月23日，周强依旧在工地上忙碌，正拧紧一颗螺丝，手指却莫名打滑，掌心像蒙了一层虚汗，铁器摩擦掌心发涩。他下意识甩了甩手，低声嘀咕：“昨晚喝多了，还没缓过来。”工友递来一瓶水，他一口下肚，却觉得水里有股淡淡的苦味，顺着喉咙直往胃里坠。他忍着继续干活，可没多久，手臂酸胀得像灌了铅，每挥一下铁锤都要停顿片刻。

他靠在脚手架上喘气，舌尖泛着苦涩，胃口也变得奇怪。午饭时，工友分给他一碗排骨汤，他夹了一块肉送进嘴里，油香在口腔里却变得腻人，他皱了皱眉，嚼了几下就咽不下去，筷子很快放在碗边。他强打精神抽了根烟，却发现烟气呛得喉咙发干，心里暗暗觉得“不对劲”，却又用笑掩饰过去。

5天过去，周强的状态愈加反常。每天清晨他明明睡了整晚，可一睁眼，眼皮还是沉重，眼眶布满血丝，好像彻夜没合眼。他在脚手架上搬材料时，又忽然感到胸口闷得厉害，像有人用手按着心脏，呼吸变得急促。他抬头看工友时，眼前人影都有些发虚，反应比平时慢了半拍。工友调侃：“老周，你是不是肝火旺？脸都黄了。”他心头一惊，赶紧找块镜子看，竟发现眼白隐隐泛着淡黄，他心里发怵，却嘴硬道：“没事，干活累的。”

但这几天，他对饭菜完全提不起兴趣，咀嚼时像嚼蜡，吞下去反倒有股恶心感。他甚至开始连烟都不想点了，可胸口那种闷胀感却一天比一天更明显。他常常趁工友不注意，悄悄捂着肝区，像要把那股钝痛按下去。

直到12月5日收工时，周强的身体彻底支撑不住了。他正从高处下来，脚刚踩到地面，头顶像轰的一声炸响，眼前一阵天旋地转。他下意识伸手去扶身旁的钢管，可手臂软得像没骨头，手指还在不停颤抖。胸口猛地一紧，像被石块压住，他拼命张口，却吸不进足够的空气。冷汗瞬间从额头渗出，顺着鬓角滴落。他蹲下试图缓解，谁知胃里翻涌得更厉害，喉咙一股酸苦，呕出一滩带苦味的液体，喉咙被灼得生疼。

他的双腿彻底发软，整个人像被抽空了力气，膝盖磕在地上，牙关抖得厉害。工友惊慌失措冲过来扶他，他嘴唇发白，勉强张了张嘴，却一句话都说不出来，只能用颤抖的手指抓着工友的袖子。随着视线逐渐模糊，他耳边只剩下工友的呼喊声，被硬生生抬上了送往医院的车。在医院里，医生了解清楚周强的症状情况后，为他安排了血清学检查，结果显示HBsAg（乙肝表面抗原）阳性，HBVDNA定量检测结果为2.1×10^6IU/mL，提示病毒复制活跃。

肝功能检查ALT132U/L、AST118U/L，均显著升高，提示肝细胞损伤；总胆红素34μmol/L，轻度升高；超声结果显示肝脏轮廓尚清晰，但质地稍粗，血流信号较以往丰富，提示肝脏已有炎症改变。综合结果，医生诊断为慢性乙型病毒性肝炎。

听到结果时，周强整个人愣在床上，手指死死抓着床单，脸色比检查前还要苍白几分。他喃喃着：“怎么可能？我……就是偶尔有点疲劳，怎么就成了乙肝？”

医生没有回避，耐心向周强解释：“乙肝是一种由乙型肝炎病毒（HBV）感染引起的慢性疾病，早期往往没有典型症状，很多人等到检查才发现。你血清学结果提示是慢性乙肝，病毒复制明显活跃。至于病因，结合你的情况，几个月前在外接触不安全的行为很可能就是感染来源。病毒通过血液、性接触、母婴传播等方式进入人体后，会在肝脏内长期复制，引发炎症反应，造成肝细胞损伤。”

周强呼吸急促，眼神慌乱，脑子里立刻浮现出那次在足浴店的邂逅。他嘴唇抖动，想说什么却又咽了回去。眼眶里隐隐泛着红，他低下头，哑着嗓子问：“医生，那我以后该怎么办？是不是……就完了？”

医生沉声回答：“不是。乙肝不是绝症，但必须积极治疗和管理。你现在病毒量高，肝功能异常，我们会为你开具替诺福韦，这是常用的一线抗病毒药物，可以抑制病毒复制，延缓病情进展。同时，必须改变你的生活方式，避免任何可能伤害肝脏的因素。”

医生的叮嘱非常具体：“首先，戒酒，这是最重要的，哪怕一口都不行，酒精会加速肝脏损伤；其次，严格规律作息，避免长期熬夜，因为熬夜会削弱免疫力，加重肝脏负担；第三，注意饮食清淡，减少油炸、烧烤和高脂食物，多吃新鲜蔬菜水果和优质蛋白，比如鱼、鸡肉、豆制品；第四，坚持定期复查，每3-6个月做一次肝功能和HBVDNA检测，必要时做影像学检查；第五，不要乱用药，特别是止痛药、抗生素等对肝脏有负担的药物，必须经医生同意；第六，避免将血液、剃须刀、牙刷等与家人共用，预防传染给亲人；最后，要适度锻炼，增强体质，但避免过度劳累。”

周强沉默了很久，终于点了点头，眼神里带着复杂的羞愧与释然。他明白这一次自己必须彻底改变，从医院回去后他便狠心离开了工地，不再从事日晒雨淋、高强度的建筑工作，而是转去做了一份仓库的保管员，工作轻松，生活节奏相对规律。他开始把作息表贴在床头，强迫自己晚上十一点前必须睡下。饮食上，他拒绝了酒和烟，改成每天清淡饮食，早上是燕麦和鸡蛋，中午多是青菜配米饭，偶尔加一块清蒸鱼，晚上喝一碗小米粥，饭后再慢走半小时。

他还买了一个小本子，详细记录每天服药的时间、身体反应和睡眠情况。以前工地上习惯大口喝啤酒的他，如今倒一杯温水，都细心地看一眼温度。家人起初不太相信他能坚持，但几个月下来，看到他真的一日三餐规律、药不落下，脸色渐渐红润，大家才松了口气。复查结果让他和医生都感到欣慰：半年后HBVDNA降至3.2×10^2IU/mL，接近不可测水平，ALT和AST恢复正常，总胆红素下降到19μmol/L，肝功能恢复平稳。

医生拍着他的肩膀说：“继续坚持下去，你的肝脏还有很大希望保持健康。”周强脸上久违地露出笑容，但他的神情比过去更谨慎。他明白，这个病不会因为短暂的好转就彻底消失。此后三年，他没有一次懈怠，每天按时服用替诺福韦，定期去医院复查，3年复查了15次，每次复查报告都让他觉得像捡回了一次机会，心里暗暗发誓：“这次我不能再糊涂了。”严格遵循医生的叮嘱，不抽烟不喝酒不熬夜，洁身自好，就在他以为靠着自己的努力和坚持，终于能够与乙肝和解时，一个意外却再次悄然逼近……

2020年12月27日，周强在仓库弯腰搬动一袋货物时，忽然感觉右上腹深处一阵抽痛，像是有人用钝刀在肝区狠狠划了一下。他下意识停住动作，额头瞬间冒出细密冷汗，手掌紧紧按在腹部，呼吸不由自主变得急促。周强咬牙挺住，心里安慰自己：“只是累着了，歇一会儿就好。”可他刚一松开手，疼痛却像火苗般蔓延开来，从肝区烧灼到整个腹部，直逼得他背脊僵直。不甘心示弱的他继续撑着搬下一袋药材，然而刚一用力，右上腹的痛感陡然升级，仿佛里面有个硬块在膨胀，顶得他五脏六腑都要移位。

他闷哼一声，身体被迫弯成弓形，腿也跟着发抖，账本“啪”地掉在地上。冷汗顺着脸颊滴落，他伸手去捡，却怎么也弯不下腰，疼痛让他浑身僵硬，只能半蹲着瑟缩在原地。同事见状赶紧过来扶他，周强却挥手想拒绝，但手臂刚抬起就失去了力气，像被抽空一般垂了下去。他的嘴唇发白，额头青筋暴起，牙关咬得咯咯作响，声音从喉咙里艰难挤出：“肚子……痛得不行。”他弯腰死死护着右上腹，身体一阵阵颤抖，汗水湿透了背心。

疼痛没有丝毫缓解，反而越来越密集，像一波波巨浪拍打着肝区，每一次都让他差点窒息。他试图深吸一口气，却被剧烈的痛感压断呼吸，整个人踉跄着跪倒在地，脸色灰白得吓人，眼神里满是惊恐。他想站起来，却双腿无力，连手掌撑地也在颤抖。口腔里涌出一股苦涩，他干呕了几下，胸口起伏急促，像随时要断气。周强的身体彻底失控了，疼痛像钉子一样一下一下钉进肝区，令他再也无法忍耐。同事吓得大喊，立刻招呼人抬他出去。

终于，在同事的搀扶下，他被仓皇送上了急救车，急诊入院后，医生立刻为周强进行了全面检查。血液学结果显示：AFP（甲胎蛋白）＞800ng/mL，提示高度怀疑原发性肝癌；ALT186U/L、AST210U/L，明显升高；总胆红素56μmol/L，伴轻度凝血功能异常，PT（凝血酶原时间）延长至18秒。腹部增强CT检查显示：肝右叶可见直径约6.5cm的占位性病灶，边界不清晰，呈动脉期强化、门静脉期快速洗脱的典型影像学表现，周围可见卫星灶及局部血管受累。超声引导下肝穿刺病理证实为肝细胞癌。

医生将诊断结果告知时，周强整个人像被钉在病床上，呼吸急促，瞳孔骤然收缩。他的嘴唇抖动，像是想说什么，可喉咙里卡着一块石头，几秒钟后才爆出一声嘶哑的喊声：“不可能！这不是真的！”他猛地撑起身体，眼睛通红，额头青筋暴起，表情扭曲得近乎崩溃。他质问医生，声音里带着撕裂般的痛苦：“我不是听你的话了吗？我戒酒了！我离开工地了！我按时吃药，天天记笔记，定期复查，每一次检查都说我恢复得很好！我做错了什么，为什么会变成癌了？”

他的声音嘶哑而颤抖，泪水顺着眼角滚落，他下意识抓住医生的白大褂，眼神里满是绝望和愤怒，仿佛在寻找一个能推翻现实的答案。胸口因剧烈情绪起伏而上下起伏，他几乎喘不上气，喉咙里发出沙哑的低吼：“你告诉我，我还哪里没做到？为什么这样对我！”

医生一时间被周强的质问怔住了，面对这样一个在三年里严格遵守医嘱、每一步都走得小心翼翼的患者，医生心底也涌上了同样的困惑与不安。为了寻找到答案，他再次调阅了周强的全部病历——自确诊乙肝以来的就诊记录、入院资料、每一次的复查单据。从2017年底到2020年末，整整三年间，周强共做了15次复查，每一次的化验结果几乎都在“理想”范围内。乙肝病毒DNA长期处于检测下限，肝功能ALT、AST稳定，甲胎蛋白（AFP）也在参考区间，没有持续升高的迹象。

影像学资料也一份份翻阅，没有任何提示可疑占位病变的报告。就连病理学资料，之前也未发现纤维化进展的证据。医生轻声嘀咕：“如果从数据上看，他完全是低风险人群，怎么会一步跨进癌症的深渊？”然而，答案并没有在纸面上显现。他转身再次走到病床前，看着情绪激动的周强，决定亲自与他进行更细致的交流。

“周强，我再问你几个问题。”医生尽量放缓语速，“第一，这几年你有没有接触过可能损害肝脏的环境，比如油漆、化学溶剂，或者工地的粉尘？第二，你在饮食上有没有长期饮用酒精饮料，或者摄入过霉变食物、高盐腌制食品？第三，作息方面情况怎么样？有没有长期熬夜或过度劳累？”

周强拍着胸脯，声音嘶哑却坚定：“没有！自从确诊后，我彻底离开了工地，换了份更清闲的仓管工作，天天对着电脑和账本，哪儿来的化学暴露？我比谁都小心！也早就戒酒了！连过年亲戚劝酒都拒绝。我吃东西更挑了，怕黄曲霉素，米面粮油全是正规超市买的，保质期没过绝不入口。医生你要相信，我是真的注意过了！没有再熬过夜，我晚上十点多准时睡觉，早上六点多起，从不熬夜。工作轻松，也没什么精神压力，日子过得比以前还规律。”

医生点点头，继续追问：“用药上呢？你是不是按时服用替诺福韦？有没有过量，或者漏服的情况？”周强呼吸急促，几乎吼了出来：“我比闹钟还准时！每天都按时服用，从没多吃一片，也没少过一次！我知道这是救命药，我怎么敢乱来？！”

医生沉默了。按照医学常识，替诺福韦是目前公认的一线抗乙肝药物，能显著抑制病毒复制，减少肝硬化与肝癌发生的风险。对绝大多数人而言，它不是致癌因素，反而是保护因素。而周强的态度与执行力，几乎堪称模范。然而，癌症的诊断却实实在在摆在眼前。周强浑身颤抖着，仿佛用尽了力气才挤出一句：“那为什么？为什么我还是得了癌？是不是你们医院就是想多赚钱，故意拖着我？！”

他猛地站起身来，把桌上的病历本拍落在地，纸张四散飞舞。他的声音嘶喊着在病房回荡，带着彻底崩溃的愤怒：“我三年里复查了十五次！次次结果良好！我不抽烟，不喝酒，不去那些乱七八糟的地方，连足浴店我都再没踏进去半步，没有和任何人共用生活用品，干干净净过日子！我以为自己换来的是健康，结果换来的却是癌症？！”周强的情绪失控，步伐踉跄，泪水与汗水混在一起。他的手不断指向医生，声音逐渐嘶哑：“你们到底是不是在骗我？是不是想让我不停做检查，花更多的钱？！”

这一刻，整个病区被他的吼声震动。病人探出头来，护士们赶来劝阻，空气里弥漫着压抑与不安。医生站在原地，双手紧握，额头渗出细汗，却找不到一句能够让周强平静下来的解释。他心底和周强一样困惑。所有的医学逻辑都无法解释这场突如其来的癌变。就在病房乱成一片时，走廊尽头一声低沉的咳嗽传来，一位主任医师缓步走近，目光深邃，显然被这一场骚动吸引了过来。

主任没有急着开口，而是先把周强的病历与复查记录从头到尾看了一遍，眼神在一页页化验单和影像学报告间停留，眉头逐渐紧锁。随后，他在病床边坐下，语气平稳却带着压迫感：“周强，我们再聊一聊，你仔细想想，有没有什么细节被忽略了。”

这一次的谈话并非走马观花式的追问，而是像一层层剥茧般的深入。主任事无巨细，从周强每天三餐的食材选择，到烹饪习惯；从慢跑、散步的频率，到是否在身体不适时也坚持；从替诺福韦的服药时间、与哪些食物同服，到是否同时使用过其他保健品、药物——每一个细节都不放过。

起初，周强的回答依旧斩钉截铁，带着愤懑：“我早就戒了酒！我吃东西很注意，从没碰过发霉的食物！我运动规律，也不劳累！药也是天天按时按量，不差一粒！也注意了不与肝片、钙剂或抗酸药同服，不吃保健品。”然而，随着主任的追问越来越细，他的声音渐渐低了下去。脸上原本坚硬的神情开始动摇，眼神闪烁不定，呼吸也变得急促。他像是在翻找记忆深处那些原本被忽视的小片段。

忽然，他愣住了，眉毛猛地一跳，声音带着惊惧：“难道说，是因为……这两件事？”

主任长叹一口气，缓缓点头：“替诺福韦虽好，是当前公认的一线抗乙肝药物，能显著抑制病毒复制，降低肝硬化与肝癌的风险。你看似也很谨慎，三年里复查了十五次，做得比大多数患者都细致。但可惜的是，你在服药的过程中，却反复忽视了两个极为关键的细节。临床上，有很多像你这样的患者，服用替诺福韦时同样没有避免这两点。结果，不仅让药效打了折扣，还悄然埋下了病变的伏笔，甚至直接把原本可控的风险推向了癌症的深渊啊……”

原来，周强看似做到了滴水不漏，却在治疗和复查过程中，忽视了两个极其关键的细节：

第一个错误：长期忽视病毒基因耐药监测

替诺福韦被誉为耐药屏障高、疗效持久的药物，但临床并非绝对没有耐药。极少数患者在长期用药过程中，病毒会出现细微的基因突变，表现为低水平病毒复制。这种情况就像潜伏在地底的火苗，血液学检测可能依旧显示病毒量低或未检出，但在肝细胞内部，却可能有部分变异株在缓慢繁殖。它们不会立刻大规模爆发，但持续的微弱复制，会造成慢性的炎症刺激，增加肝癌发生的几率。

周强的复查，几乎都是乙肝病毒DNA阴性与转氨酶正常，这让他和医生都放下了警惕。但他忽略的是，这些检查只能反映病毒的数量，而不能告诉我们病毒的质量。如果不定期做基因耐药监测，就无法发现病毒是否在悄悄换脸。医学上有病例报道，部分患者多年口服替诺福韦，常规复查无异常，直到晚期肝癌出现时，才发现体内早已存在耐药变异株。这类情况虽然罕见，却足以说明基因层面检测的重要性。

就好比一栋房子外观看似完好，墙体没有裂缝，表面粉刷一新，但如果不去查看内部钢筋是否生锈，就可能忽视了结构性的问题。一旦哪天遇到地震或风暴，房子会瞬间倒塌。周强的情况，就是把注意力集中在了外在指标，却忽视了病毒潜在的“暗流”。

第二个错误：未进行规律的高分辨率影像学或AFP联合检测

周强三年里做了十五次复查，但大多数停留在基础项目：肝功能、HBV-DNA、腹部常规超声。这些检查固然重要，但对于早期肝癌，却往往力不从心。普通B超在发现较大、质地差异明显的肿瘤时很有价值，但对于早期、尤其是几毫米到一两厘米的癌灶，敏感性有限，容易被漏诊。更何况，乙肝相关的肝癌很多时候是在静默中发生的——即便血液学指标正常，病毒量低，转氨酶不升高，也可能在肝脏深处悄然生长出一个小小的癌结节。

而增强CT或MRI，尤其是动态增强扫描，可以捕捉到早期肝癌典型的动脉期强化、门脉期洗脱特征；AFP等血清学指标，则能作为额外的信号灯。当这两类检查联合使用时，往往能在病灶尚小、症状不明显时，就把它揪出来。

周强因为复查频繁、结果都正常，逐渐形成了一个误区：只要血液和常规B超没问题，就代表自己安全。事实上，国际肝病指南多次强调，对于长期乙肝患者，尤其是男性、40岁以上、有既往肝损伤史的人群，应当每6个月进行一次高分辨率影像学检查与AFP监测。周强正好符合高危人群，但他却在“多次良好复查”的心理安慰下，忽略了这道防线。结果，等到真正发现肝癌时，已经进入进展期。

医学上常说：乙肝到肝癌，是一个可防可控的进程。抗病毒药物能显著降低风险，但并不能完全杜绝癌变。想要真正防住，必须在病毒抑制与肿瘤监测两方面都做到位。周强的悲剧，就在于他的努力不对称。他在用药上非常严格，饮食和生活方式也做了极大改变，甚至远离了过去高危的环境。但在监测环节，他过于依赖常规复查，缺乏更深层次的检查。这种偏差导致的后果，就是风险被掩盖。

参考资料：

[1]石静竹.乙肝病毒传染咋预防[N].甘肃科技报,2025-08-18(008).

[2]闫雪静. 预防乙肝，守护肝脏健康[J].家庭生活指南,2025,41(03):45-46.

[3]邓集东.乙肝知多少？带你了解预防与治疗[N].医药养生保健报,2025-01-29(050).

（《42岁男子乙肝吃替诺福韦，3年复查15次，医生：服药时避免2点》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈