摘要：那是一九七四年的冬天，我们大队难得杀了一头牛，按工分分肉。轮到我时，我毫不犹豫选了那堆带骨头的肉块，惹得周围人直摇头。
骨头里的大学梦
＂看看，咱们老赵家的傻小子，又挑骨头啦！＂生产队长李大伯的声音在分肉现场响起，引来一阵哄笑。
那是一九七四年的冬天，我们大队难得杀了一头牛，按工分分肉。轮到我时，我毫不犹豫选了那堆带骨头的肉块，惹得周围人直摇头。
＂这孩子脑袋是不是有问题？明明有好肉不要，偏偏挑骨头。＂孙麻子掐灭了手里的旱烟，嘴里嘟囔着。
＂有义啊，你这不是糊涂吗？那骨头有啥好的？＂王大娘一脸惋惜地拍拍我的肩膀。
我低着头，抱着那一捆骨头，任凭他们笑话。笑声像冬日里的寒风，刮过我的脸颊，我却不觉得冷。
我叫赵有义，那年刚满十八岁。。父亲是下放知识分子，母亲是本地农妇，家里还有年迈的奶奶和两个小妹。
父亲原是城里中学的语文老师，因为在一次学校会议上说了几句＂错话＂，被扣上＂右倾＂帽子，下放到我们这个偏远山村。十年前的那个冬夜，他背着一个破旧的帆布包，牵着母亲的手，抱着刚满月的我，踏进了这个后来成为我们家的土坯房。
我家的泥坯房比别人家矮小许多，屋檐下挂着几串红辣椒和一些晒干的萝卜片。屋内仅有的两间屋子，一间给奶奶住，一间是我们全家挤。冬天的北风从墙缝里钻进来，炕头边凝结的冰凌有时能长到半尺长。
＂啪嗒＂一声，门闩响了。我抱着骨头跨进门槛，母亲正在灶台前忙碌，锅里煮着一点稀薄的白菜粥。看到我抱着的东西，她愣了一下，叹了口气：＂又是骨头啊？这孩子，肉都不会挑。＂
父亲从里屋出来，看了看我怀里的骨头，又看看我的眼睛，脸上露出欣慰的笑容：＂有义懂事了。＂
父亲虽然被打成＂右派＂，却始终坚信知识能改变命运。每当下地干活回来，他总要坐在煤油灯下看书。那盏破旧的马灯散发出微弱的黄光，照在父亲布满皱纹的脸上。＂读书是咱穷人家孩子唯一的出路。＂这句话，他讲了千遍万遍。
晚饭后，我把骨头放进锅里熬汤。木柴在灶膛里噼啪作响，火光映红了我的脸。奶奶坐在门边的小板凳上，手里拿着她那只缺了口的搪瓷缸子，眼巴巴地看着锅里的骨头汤。
＂奶奶，您别急，马上就好了。＂我笑着对奶奶说。
＂傻孩子，奶奶不急。＂奶奶抬起布满老年斑的手，抚摸着我的手背，＂你呀，倒是挺会心疼人的。＂
奶奶那阵子咳嗽厉害，骨头汤熬好后，我先盛了一碗给她。那汤乳白色的，上面飘着一层薄薄的油花，香气四溢。奶奶接过碗，小口小口地喝着，脸上泛起红晕：＂好香！比肉还香呢！＂
我看着奶奶喝汤的样子，心里暖洋洋的。随后，我又盛了几碗汤，准备送给左邻右舍。
＂这是要干啥？＂母亲问道。
＂送给邻居尝尝。＂我笑着回答。
母亲先是一愣，随后眼圈红了：＂这孩子，心眼比我这当娘的还细。＂
我先去了老王家。老王是村里的木匠，一个人带着小儿子生活，孩子瘦弱，常年生病。我把汤递给他时，他愣住了：＂有义，这是啥？＂
＂骨头汤，您给小康喝点，补身子。＂我把碗塞到他手里。
老王眼睛湿润了：＂有心了，有义。＂
然后我去了张大爷家。张大爷年轻时是个老兵，腿上挨过子弹，走路一瘸一拐的。他一个人住在村东头的草房里，平时很少出门。
＂张爷爷，我给您送骨头汤来了。＂我站在他门口喊道。
张大爷打开门，看见我手里的碗，眼睛一亮：＂娃啊，你这是…＂
＂您尝尝，我熬的。＂我把碗递给他。
张大爷接过碗，喝了一口，咂摸着嘴：＂嚯，真香啊！比当年在部队喝的肉汤还香！＂
最后我去了刘婶家。刘婶的丈夫去年出工时被倒下的树砸伤了腰，干不了重活，家里有五个孩子要养。我给他们家送了最大的一碗。
刘婶接过碗，眼泪就下来了：＂有义啊，你这孩子…＂她说不下去了，转身进屋，把碗里的汤分给五个孩子，每人一小勺，自己却没喝一口。
那个冬天特别冷。生产队的夜校里，我常常是最后一个走的。窗外北风呼啸，屋内煤油灯摇曳，我伏在桌上，读着父亲从城里带来的几本旧书。有时候队长李大伯路过，会站在窗外看我半晌，我浑然不觉。
＂这孩子，真有股子犟劲。＂李大伯常这么评价我。
有一天晚上下了大雪，我在夜校看书到深夜。回家的路上，雪已经没过脚踝，冷风如刀割一般。突然，前方出现一个摇晃的灯光，是李大伯提着马灯来接我。
＂有义，这么大的雪，你爹担心你，我来接你回去。＂李大伯的胡子上挂着白霜，眼睛里却有温暖的光。
＂李叔，您不用来的，我认识路。＂我有些不好意思。
＂认识路又怎样？这雪天路滑，万一摔着了怎么办？＂李大伯边走边说，＂你爹跟我是老相识了，当年在县城教书的时候，教过我家大儿子。他是个好人，就是嘴太直，吃了亏。＂
＂我爹说了，吃亏是福。＂我小声说道。
李大伯停下脚步，马灯的光照在我们之间的雪地上：＂你爹这话对，可有时候，好人也该有好报。＂
我不太明白李大伯的意思，只是默默地跟在他身后，踩着他在雪地里留下的脚印。
春天来临时，县里忽然传来消息，要推荐工农子弟上大学。这个消息如同一道闪电劈开了寂静的乡村，所有适龄青年的父母都激动起来。村里的大喇叭整天播放着这个消息，家长们聚在一起，谈论着自家孩子的可能性。
＂听说这次名额特别少，全县就三个。＂
＂肯定是书记家的儿子能去。＂
＂成分好的才有机会呢。＂
各种议论声在村里传开，可我家却很平静，父亲只是默默地抽着旱烟，母亲则像往常一样在缝补衣服。我们都知道，＂右派＂子女，希望渺茫。
晚上，我照常去夜校读书。路过村口的小卖部时，看见几个同龄人围坐在那里，谈论着上大学的事。
＂赵有义，听说要推荐工农子弟上大学了，你准备报名不？＂孙麻子的儿子老孙朝我喊道。
＂我爹说了，这种好事轮不到咱家。＂我笑了笑，继续往前走。
＂那是，就你爹那成分，做梦吧！＂老孙在后面嘲笑道。
我没有回头，只是攥紧了书包带。这话我听习惯了，早已不会为此生气。知识不分成分，这是父亲教我的。
那段日子，我依然按部就班地下地干活，晚上读书。有人说我傻，明知道没希望还那么用功，我却笑笑不答。知识就像土地，耕耘总会有收获，这是父亲教我的。
五月初的一天，生产队开会讨论推荐人选。会议在大队部的礼堂里举行，队里的干部和老党员都参加了。我从窗外经过，听见里面争论激烈。
＂我看张铁林就不错，他爹是老党员，家里成分好。＂
＂王大力也行，身体壮实，学习也可以。＂
就在众说纷纭之际，我听见李队长的声音格外响亮：＂我提名赵有义！＂
会场顿时安静了，随后爆发出一阵议论声。半晌，有人反对：＂他爹是右派，成分不好啊。＂
＂成分有啥好不好的！＂李队长拍案而起，声音震得窗户都颤了几下，＂咱们现在选的是人才，不是选祖宗！我问你们，当初分牛肉，谁挑的骨头？是赵有义！你们都笑他傻，可知道他为啥选骨头吗？＂
会场鸦雀无声。
＂他把骨头熬汤给生病的奶奶喝，还分给左邻右舍的老弱病残。这孩子心善，下地干活从不偷懒，晚上学习到深夜。上次大雪天，我去夜校接他，看见他在灯下读书的样子，我就在想，这才是咱们队里最该上大学的人啊！这样的好苗子，不推荐他推荐谁？＂
＂可是他爹...＂有人还想说什么。
＂他爹怎么了？他爹当年是教书的，教出了多少好学生！咱村里能读书写字的老一辈，有几个不是他爹教的？再说了，毛主席不是说＇出身不由己，道路可选择＇吗？＂李队长的声音更大了。
我站在窗外，心跳如雷，眼泪不自觉地流下来。我悄悄离开，不敢听下去，怕给李队长添麻烦。
几天后，村支书来我家，神秘地告诉我们：＂准备准备，县里要考核了。＂
父亲听完，手中的烟袋锅掉在地上，烟丝撒了一地。他颤抖着将我拉到跟前：＂有义，机会来了！＂
母亲从灶房出来，手上还带着面粉：＂啥机会？＂当听说是推荐上大学的事，她先是惊讶，随后喜极而泣，围裙都忘了解，一把抱住我：＂儿啊，你可争气啊！＂
奶奶坐在一旁，眼睛亮得像星星：＂我就说我们有义有出息。＂
小妹妹们虽然不太明白发生了什么，但看到大人们都这么高兴，也跟着手舞足蹈。
那天晚上，我彻夜难眠。窗外的月光照进来，在土炕上留下一片银白色的光斑。我想起李队长为我说的话，心里又暖又酸。十八年来，第一次有人这样为我争取什么，而这个人，竟然不是我的亲人。
考核前的那段日子，我更加刻苦。白天下地干活，晚上读书到深夜。父亲找出了他珍藏多年的几本书，是他当年教书时用的教材，有语文、数学、物理、化学，还有一本英语书，已经泛黄开胶，但内容完整。
＂有义，这几本书你好好看看，考核肯定用得上。＂父亲小心翼翼地把书递给我，就像递一件稀世珍宝。
。家里的鸡下的蛋，她都给我留着。奶奶把她藏的几块红糖给了我：＂考试前吃，提神。＂
考核那天，我穿着母亲给缝补的旧衣服，站在县招生办公室前，心跳如擂鼓。招生办公室设在县中学，是一栋两层的砖房，门口挂着＂迎接知识分子回归祖国教育事业＂的横幅。
我和其他几个被推荐的年轻人一起，坐在一间教室里等待考试。大家都很紧张，有的翻看笔记，有的小声交谈，还有的呆呆地望着窗外。
试卷发下来，我定了定神，答题如流水。那一刻，所有的质疑，所有的嘲笑，都变成了前进的动力。写到一半时，我忽然忘了一个物理公式，正着急时，忽然想起父亲书中的那页笔记，字迹清晰地浮现在脑海里，我顿时豁然开朗，继续答题。
考试结束后，我们被告知要等一个月才有结果。这一个月是煎熬的。每天，我照常下地干活，但心里总惦记着考试的事。父亲看出我的心思，常常安慰我：＂尽力就好，结果不重要。＂
但我知道，对我们家来说，这个结果太重要了。它关系到我能否走出这个小山村，关系到父亲多年的坚持是否有价值，关系到一个被贴上标签的家庭能否看到希望。
六月的一天，正在地里干活的我，看见父亲踉跄着跑来，手里挥舞着一张纸。远远地，我就看见他脸上的泪水在阳光下闪闪发光。
＂有义！有义！＂他老远就喊，声音都变了调，＂你、你被北京的大学录取了！＂
我愣在原地，手中的锄头掉落。父亲跑到我跟前，眼泪已经流下来。他将通知书塞到我手里，那一刻，我仿佛看见了泥土中开出的花朵。
通知书上写着：＂经组织推荐，考核合格，录取赵有义同志为北京农业大学农学系学生，请于8月30日前报到。＂
回家的路上，父亲搂着我的肩膀，絮絮叨叨说个不停：＂你妈知道了，高兴得直哭。奶奶说要给你缝新衣裳，你两个妹妹在院子里跳得像小兔子。＂
进村时，乡亲们已经得知了消息，三三两两站在路边看我们。有人真心祝贺，有人只是好奇，还有人阴阳怪气地说：＂这年头，成分不好的也能上大学了？＂
父亲听见了，却只是笑笑，挺直了腰杆，搂着我大步向前走。
晚上，李队长来我家访，送来一瓶自酿的米酒。屋子里点起了煤油灯，灯光映照在每个人脸上，都带着喜悦的红晕。李队长端起酒杯，看着我：＂有义，你不知道，当初队委会选人，争论了一整夜。最后是你平日的为人打动了大家。不是成分决定前途，是品格。＂
他喝了一口酒，继续说：＂我老李一辈子没上过学，就认得几个字，但我知道啥是好人。你爹被打成右派，可这么多年来，从没听他说过一句怨言，还教了多少娃娃认字。你呢，选骨头的事，村里人都记着呢。那些嘲笑你的人，现在脸上挂不住了吧？＂
李队长的话让我心里暖烘烘的。父亲倒了一杯酒，一饮而尽：＂老李，这恩情我们赵家记下了。＂
＂啥恩情不恩情的，应该的。＂李队长摆摆手，＂有义，去了大学好好学，学成了回来，咱们村就靠你了。＂
那晚上，家里热闹非凡。母亲杀了家里唯一的老母鸡，做了一桌子菜。奶奶从柜子底下翻出了她珍藏多年的一块红布，说要给我做个肚兜带去北京：＂这是我结婚时候娘家陪嫁的，一直舍不得用，现在给我孙子做个肚兜，保佑他学业有成。＂
临行前一天，我熬了一大锅骨头汤，请当初笑话我的人都来喝。消息一传开，村里人都来了。刘大叔推着满满一车南瓜来了，说是让我带几个去北京；王婶拎着自家酿的酱油，说北京的酱油没咱们自家的香；张大爷带来自己做的辣椒酱，说是怕我在北京吃不惯淡味的饭菜；连平日里最爱嘲笑我的孙麻子也红着脸送来一篮子自家种的大葱，嘟囔着：＂城里菜贵，带点自家的去。＂
院子里挤满了人，有说有笑。煮骨头汤的大锅架在院子中央，热气腾腾，香味四溢。我一碗一碗地给大家盛汤，看着他们喝下去，脸上露出满足的笑容。
＂有义啊，你这骨头汤，熬出大学梦来了。＂李队长举着碗感慨。
＂李叔，这都是您提携。＂我感激地说。
李队长摇摇头：＂不是我提携，是你自己争气。＂
一旁的孙麻子忽然站起来，端着碗走到我面前：＂有义，当初是我瞎了眼，看不出你是个有出息的。这碗汤，我敬你！＂
那碗骨头汤，香气弥漫在整个院子里，我看着围坐一圈的乡亲们，心中涌起暖流。村里的老槐树在风中摇曳，远处传来收工的锣声，这一切都将成为我心中永远的记忆。
八月底，我背着简单的行李踏上了北去的火车。站台上，父母、奶奶、妹妹和许多乡亲都来送我。母亲哭得眼睛肿了，却还是笑着叮嘱我：＂到了北京好好学习，别惦记家里，有啥事我们托人捎信给你。＂
父亲拍拍我的肩膀，眼中有泪：＂儿子，爹没啥好给你的，就这个。＂他从怀里掏出一个布包，打开是一块旧怀表，＂这是你爷爷留下的，传给你，让你别忘了时间的珍贵。＂
火车启动时，我站在车门口，看着站台上的亲人和乡亲们，泪水模糊了视线。那一刻，我明白了，我不是一个人在战斗，身后是整个村子的期盼。
在北京的日子并不轻松。刚开始，我的口音和穿着使我成了同学们开玩笑的对象。有人问我：＂你那破衣服是从哪个旧货市场淘来的？＂还有人学我说话的乡音，引得周围人大笑。
但我不在乎。白天，我认真听课、做笔记；晚上，我在图书馆自习到闭馆。寒假时，当其他同学都回家过年，我留在学校参加劳动，赚取一点补贴。我的成绩始终名列前茅，这让那些曾经嘲笑我的同学也不得不刮目相看。
毕业那年，我有机会留在北京工作，但我选择回到家乡。我想用所学知识，建设这片生我养我的土地。
回村那天，全村的人都来迎接我。父亲的头发全白了，但腰杆依然挺直；母亲的脸上多了几道皱纹，笑容却更加灿烂；奶奶已经去世多年，临终前她握着我的手说：＂孙儿，你爷爷生前最爱说一句话：吃得苦中苦，方为人上人。你选那骨头时，我就知道，你将来有出息。＂
我被分配到县农业局工作，负责农业技术推广。每逢周末，我都回村里，教乡亲们新的种植技术。慢慢地，村里的庄稼长势越来越好，粮食产量也上去了。许多年轻人也开始重视学习，村里的夜校人数翻了一倍。
当年嘲笑我挑骨头的孙麻子，成了我最忠实的＂学生＂，每次我回村，他都拉着我去看他的试验田。那些曾经笑我的人，如今看我的眼神里满是敬意。
几年后，我带领村民尝试新型农作物种植，使村里的收入大幅增加。县里把我们村定为农业示范点，常有外地考察团来参观学习。
有一次，一位考察团的领导问我成功的秘诀，我笑着说：＂就像熬骨头汤一样，看似无味的骨头，经过耐心熬煮，反而能出最鲜美的汤。人生也是如此，有时候看似吃亏的选择，可能蕴含着最大的智慧。＂
如今，站在这片熟悉的土地上，我常想起那个分牛肉的冬日。人生如同那块肉，有人追求眼前的肥美，有人甘愿啃食朴实的骨头。而正是那些看似无味的骨头，熬出了生命中最香醇的汤汁。
每当夜深人静，我摩挲着父亲给我的那块旧怀表和当年的大学通知书，想起李队长的话：＂不是成分决定前途，是品格。＂这句话如同骨头中的髓，成了我一生的财富。
人间烟火中，我寻到了自己的位置，就像那年冬天，我毫不犹豫地选择了带骨头的肉块，因为我相信，坚硬的骨头里，藏着最丰厚的营养与力量。
在这个日新月异的时代，物质生活越来越丰富，但我始终记得，生活中真正珍贵的，不是表面的光鲜，而是骨子里的坚韧和心中的善良。就像那碗骨头汤，平凡中见真味，苦涩后有回甘。
每年冬天，我都会熬一锅骨头汤，请村里人来喝。大家围坐在一起，回忆过去，畅谈未来。在这飘着骨头汤香气的时刻，我感到无比的幸福和满足。
这就是我的故事，一个从骨头中熬出来的大学梦，一段在平凡中孕育出的不平凡人生。
来源：小蔚观世界