摘要：《窄门》采用书信体的形式，讲一对青梅竹马的表姐弟“两情相悦”，却以表姐阿丽莎一个人死在疗养院、表弟杰罗姆黯然神伤收场，结局堪称早期“追妻火葬场”模式。

《窄门》的作者安德烈·纪德1947年以78岁高龄获得诺贝尔文学奖。纪德影响了好几代年轻人，被视为他们“自由解放精神的导师”。

《窄门》采用书信体的形式，讲一对青梅竹马的表姐弟“两情相悦”，却以表姐阿丽莎一个人死在疗养院、表弟杰罗姆黯然神伤收场，结局堪称早期“追妻火葬场”模式。

小说内心独白非常多，宗教元素非常多。只看情节，很难理解阿丽莎，更难理解《窄门》的内核。

一开始，这是一个略为狗血的“四角恋”。杰罗姆喜欢阿丽莎，阿丽莎的亲妹妹朱丽叶喜欢杰罗姆，杰罗姆的好朋友喜欢朱丽叶。4个人都是十几岁的少男少女，各有各的想法。杰罗姆希望朱丽叶跟好朋友结婚，阿丽莎想把杰罗姆“让”给妹妹。

朱丽叶一直是杰罗姆和阿丽莎的“信使”，不想搅局，也不想跟杰罗姆的好朋友结婚，匆匆嫁给一个秃头中年商人。结束了这场闹剧。

这一阶段，导致阿丽莎悲剧的性格、思想初现端倪。

杰罗姆去外地求学，跟阿丽莎频繁写信，俩人从诗词歌赋谈到人生哲学，偶尔见面，也可以一起看星星看月亮。一对有情人，没有“第三者”，没有家庭阻碍，交流很通畅，男主多次要求订婚，亲朋好友也默认这俩是一对，阿丽莎就是不答应，她总是有很多顾虑。

阿丽莎对上帝有一种狂热的信仰，这是她爱情和人生悲剧的关键。

上帝说：你们要努力进窄门，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人多；窄门和窄路却通向永生，只有少数人才找得到。我们生来就不是为了追求幸福，要追求美德，美德与爱情完全相抵触，越是爱他，越要远离他，跟相爱的人过上幸福的生活，就对不起上帝进不了“窄门”……

听起来就很像是中了毒，豆瓣上很多评论都骂阿丽莎“作”“脑子不正常”“没苦硬吃”。

第一个问题是，怎么定义“宽门宽路”和“窄门窄路”？按教义，自然听上帝的话走的是窄门，不听话的走的是宽门。但是按世俗的说法，走的人多才是“宽”，走的人少是“窄”，二者没有对错之分。

第二个问题：宽门窄门这逻辑总感觉哪里不对。已知：①大家都追求永生，都不想下地狱，②宽门宽路通向地狱，那结论不应该是大家都走窄门吗？那么多人走宽门宽路岂不是自寻死路？

我问AI，AI说这是教义，不是逻辑问题，说窄门就是舍弃世俗的欲望，跟定上帝，反之就是放纵欲望，会得到惩罚。人有时候就是会管不住自己。

倒是也能自圆其说。这种教义是禁欲主义的观点，跟“存天理灭人欲”挺像的？反正我们现在批判的“快乐羞耻/有罪”就是它的结果。

第三个问题，小说中的“窄门”怎么理解？研究者都理解为信念、理想、坚持之类。

“窄门”通向永生，只有少数人不懈坚持才能寻获。这个终点，在抵达之前，无人知晓是否真正存在。它似乎是一种信念，又似乎是一场骗局。这就使整部小说的立意变得更为微妙。“窄门”应该追寻吗？如果它有可能只是一种幻觉，依然应该无悔地前行吗？而如果我们不知道它究竟是真是幻，就真的不值得坚持吗？

窄门”除了被理解为某种最高价值与理想之外，也可以被视作某种外在的规定与约束。（张博《，从亲身经历到虚构现实》）

第四个问题：女主的坚持是否有意义？如果有意义，为什么男主和作者不坚持？他们没坚持，也没有下地狱。如果没有意义，她为此付出了爱情、一生的幸福、生命，岂不是笑话？那作者对她持什么态度？

三、男同写自己的异性恋爱情故事

《窄门》是纪德的“自传体小说”，他说他把真实生活写进小说，把虚构部分压缩到小之又小。纪德想把阿丽莎塑造成一个具有宗教色彩的“圣女”形象，但呈现的效果是，读者都想骂阿丽莎。肯定有哪里不对。

关键在于纪德是男同。有研究者认为，同性恋是纪德的创作源泉，这跟他从小信奉的宗教背道而驰，他在这种矛盾中挣扎多年。

他的小说有男女主就是同性恋和同妻的，也有描述同性恋情节的，不仅写了男人对男人的爱，还写了男男之间不能描述的行为。在同性恋被主流社会视为“违禁行为”的年代，纪德是法国最早为同性恋辩护的“名人”之一。

不是说男同就不能写异性恋爱情，或者写不好，问题在于，他爱的不是现实中的妻子，但他要在《窄门》中假装他爱，还以异性恋的方式出现，这是《窄门》悲剧“爱情”结局的根本原因。

很多笔力不够的作者，越是着力刻画的人物形象越失真，尤其是男作者刻画女角色。而配角只需要按照观察到的模样描摹就行，不用加入作者自以为是的“创造”，反而更出彩。

《窄门》有这个问题。阿丽莎的形象严重“失真”，因为作者掺杂了太多东西：外壳是表姐+妻子，80岁的纪德回忆妻子，说妻子让他想起母亲，妻子过于完美让他自惭形秽，他无法对妻子产生任何肉体欲念；对宗教的狂热、牺牲自己成全别人的自我感动都是纪德早年的思想意识；纪德对男人才有世俗的欲望，“觉得（异性恋）爱情对性有抑制作用”，所以阿丽莎才会说越是爱越要远离；母亲同伴一个人死在医院病房，他最开始根据这个想写“深情灵魂绝望的呼唤”，《窄门》先有了结尾……

小说从开头就铺垫他对阿丽莎的“爱”，他跟阿丽莎、朱丽叶、跟自己的男性友人、跟姨妈舅舅等几乎所有人倾诉他所谓的“爱”。

到了后半部分，俩人久别重逢（倒数第二次见面），他突然“下头”，觉得自己捧上“神坛”的“仙女”俗不可耐，做什么都不对，他连听她说话都不耐烦了：

她换了一种发式，衬得面部线条非常直板……

她穿了一件色彩暗淡的粗布料胸衣，极不合体，破坏了她那身段的风韵……

她脸上失去任何表情，眼睛也尽失光亮。就是这张没了诗意的面孔，我几乎认不出了……我几乎惊恐地叫了一声。

晚上，我走进客厅，发现原来位置上的钢琴不见了，不禁奇怪，便失望地叫起来。

我从意大利带回的马萨乔两幅画的大照片，从她床头的墙上消失了。

书架上，发现一半由我送的、一半由我们共同看的书慢慢积累起来的小书库，全部搬走了，换上了清一色毫无价值的、想必她会嗤之以鼻的宗教宣传小册子。

一个聪明的人看惯了精美的读物，再看这种乏味的东西，难免不倒胃口。

我得排队等待，等她料理完层出不穷的家务，去谷仓监视完修理工程，再拜访完她日益关心的佃户和穷人，这才轮到我。

（阿丽莎干缝补活）你为什么挑这样劳神的活儿干呢？你非干这种费力不讨好的活儿，总不是为了省几个钱吧？

阿丽莎很犀利，说他爱上的只是他臆想中的那个人，他不肯承认。也是因为他曾这样嫌弃阿丽莎，才让这个故事变成“追妻火葬场”式结局，这种模式下，男人最理想的恋人永远是死了的那个。

此处必须引用脱口秀演员步惊云的名言：女人最重要的事情是活着，活着，活着！

综上，这个故事是一个巨大的骗局。明明是他爱男人，笔在他手里，问题就变成了阿丽莎爱上帝胜过爱他，他要批评阿丽莎这种极端的信仰，以此来否定宗教，推翻宗教对同性恋的否定。

首师大硕士论文《论纪德同性恋书写的三个阶段》

四、女性主义视角读《窄门》

个人观点，《窄门》可以归为“小登文学”，不读也没损失。

1、“五指山”下的“自主选择”

阿丽莎家里三位女性代表了三种不同的选择和命运：母亲露希尔·布科兰是放纵欲望、走向宽门的“罪人”，妹妹朱丽叶是服从社会规训的普通人，阿丽莎是试图进入窄门的“圣女”。

2025年，绝大多数女性依然在这三种命运中沉浮。

叕要说到一个现象：男权社会对男女“出轨”的双重标准。

纪德在出版前删掉了一篇杰罗姆的日记，杰罗姆说自己有一段时间“沉迷于最荒唐的淫乐，自我放纵”，理直气壮地说这都怪阿丽莎不答应订婚。按他的逻辑，舅妈出轨，是不是应该怪舅舅没有答应她什么要求？纪德让表姐成为同妻，也没几个人指责他。

朱丽叶过上了当时世俗认为的“幸福家庭生活”：生5个孩子，丈夫经商赚钱，把她当成“旺夫”的妻子。

但阿丽莎作为姐姐，看到了别的：朱丽叶的丈夫不喜欢读书、弹琴，她放弃了这两项爱好。朱丽叶这条路的尽头是“人老色衰的家庭主妇”。

而我作为读者，看到的是在少男少女的狗血四角恋中，这个秃头中年商人趁人之危。在杰罗姆眼中，当年的可爱少女变成了他少年时讨厌的姨妈的样子。正如贾宝玉说的珍珠变成“鱼眼睛”。

露希尔跟人私奔，阿丽莎感到羞愧，开始有一种身为长女必须做“道德标兵”的责任感和使命感——她要走“窄门”来对抗母亲的“宽门”，却陷入了另一种更隐蔽的规训。

阿丽莎的“精神追求”始终由男人主导。她不能跟杰罗姆一样去学校接受教育，于是杰罗姆变成她的“精神导师”，教她读什么书，什么是美，应该过什么样的精神生活——在男权社会的熏陶下，男人就是这么会做爹，男同也不例外。

父亲教她优先考虑杰罗姆的需求，比如钢琴坏了，什么送修不行，偏要选杰罗姆在的时候？他都听不到你弹钢琴了，你让他少了很多乐趣。

阿丽莎接受了两套规训，杰罗姆一套（夫权），亲爹以及他背后的社会、宗教一套（父权），这两套偶尔会有矛盾。尤其当她和杰罗姆长时间不见面、不通信，世俗那一套占了上风，所以杰罗姆忽然觉得她俗不可耐。

原来她和杰罗姆一起读诗，现在她读的都是宗教那些“清规戒律”，杰罗姆想看，她说“你生来适于干大事业，”不适合读这个。

在知道纪德是男同之前，我觉得杰罗姆这种转变体现了社会对“完美女人”要求的悖论。男人想要一个“能灵魂共振”的伴侣，她必须能跟他从诗词歌赋聊到人生哲学；男人又想要舒适的家，她又必须做一个“十项全能”的管家兼保姆兼厨娘；但当她开始操持家务，他又觉得，她怎么这么俗气，她居然这么不修边幅，她一点都不可爱了。

阿丽莎追求的“窄门”是父权和夫权共同编织的“牢笼”，她对杰罗姆的强烈的爱是她内心最真实的欲望，但也有可能是社会规训的结果，她真正的自我几乎为0。

三位女性看似是“自主选择”，实际上仍然没有跳出男权社会“分而治之”的范围，她们的外面早已画好了一个大圈。

2、以爱为名的控制

十来岁的阿丽莎和杰罗姆都知道露希尔出轨，杰罗姆看到阿丽莎为此落泪，暗下决心：“甘愿放弃自己的任何生活目标，要用一生来保护这个女孩子免遭恐惧、邪恶和生活的侵害。”

听起来好感动，但我又要说一个暴言：一旦人开始自我感动，大概率就要翻车。

怎么就要放弃自己的生活目标了呢？阿丽莎一直在照顾家里所有人，杰罗姆自己在外面上学，逍遥自在，他放弃什么了？保护什么了？

另外，“保护”背后的逻辑是：阿丽莎是弱者，杰罗姆是强者，而这种保护绝对不是免费的，往往意味着支配和顺从。阿丽莎没满足他的期待，他就要用“滥交”来作为“报复”，这是巨婴逻辑，是情感勒索。

纪德的一些研究者也“粉随正主”，把这个锅扣死在阿丽莎头上：这一切似乎都需要阿莉莎负责。她逼得杰罗姆起来反抗，导致他沉湎于肉欲之中。

就这样，杰罗姆还时不时自夸：我天生就有责任感，清教徒的戒律约束引导我崇尚人们所说的美德，幸亏我确实喜欢学习……

纪德写舅妈对杰罗姆伸出“咸猪手”，有没有可能是杰罗姆撞见舅妈出轨，心里YY舅妈对他有意思呢？开头介绍舅妈那一段也能说明问题：

露希尔·布科兰长得非常漂亮。从我保存的她的一小幅画像就能看出她当年的美貌：她显得特别年轻，简直就像她身边两个女儿的姐姐。

这是什么外甥？这小说又是男频杰克苏小说，是个女的都爱他，女主更是爱他爱到死，把他当成能跟上帝抗衡的重要力量。

我又有一个暴论：不管男作者还是女作者，写男人往往都过于真实而让人感到魔幻，男作者笔下的女性角色则是作者再怎么努力，也都像NPC，功能性大于一切。

十几岁的阿丽莎要承担母亲的职责，操持家务，洗衣做饭，还要给父亲提供情绪价值，弟弟自然也是在她的照顾下长大。可是当阿丽莎生病，需要弟弟照顾，他一个疏忽，阿丽莎就离家出走了。去掉宗教、爱情叙事，阿丽莎不就是一个被家人吃掉的长女？

在成年男人被视为家庭顶梁柱的时代，这个废物爹对家庭到底有什么贡献？只有教她做凡事丈夫优先的“好妻子”，感觉由此都可以反推露希尔出轨的原因了。

两个废物男人真的不要太典，只享受男性特权，不履行家庭义务，还要用爹味说教给阿丽莎洗脑。

3、纪德的男性视角

即使纪德的性取向在那个年代是“禁忌”，他因此在心理上是边缘人群，他仍然是牢牢占据C位的有钱、高知白男，理解不了真正的边缘人群——家中女性亲属。

阿丽莎只是对自己做出要求，杰罗姆是要求别人，他11岁时父亲去世，他就开始管妈妈穿什么，不能接受妈妈丧服之外的穿着——这个法国小白男倒是把儒家那套“夫死从子”执行得很到位。他和阿丽莎还没结婚，已经开始享受“出嫁从夫”特权。

小说中母亲的缺位很明显，杰罗姆眼里只有阿丽莎，母亲是NPC，阿丽莎的母亲离开，这是否意味着纪德眼中母亲是不重要的甚至的负面的？

纪德的家庭信奉新教，新教最大的特点，就是把《圣经》视为信仰的最高权威，“清规戒律”非常多。在当时的社会，家里的宗教信仰必然是男人主导，但纪德只说母亲是清教徒，影响了他。

小时候的他养成用“自虐”压抑七情六欲的习惯，但他却甩锅给母亲，说是母亲管他太多、太严，让他错过青春期的叛逆，他“过了青春期才真正焕发了青春”。而事实上，所谓“焕发青春”是因为他在非洲尝试了同性性行为，肉欲得到了满足。

纪德怪母亲怪妻子，就是不怪自己和其他男人。“一些粉随正主”的研究者们把同性恋视为一种病症，把这个“病”归咎于纪德母亲早年的严管。

跟母亲相对的是父亲，杰罗姆（纪德）11岁丧父，阿丽莎的父亲存在感也不强，都不影响父亲的权威。咋不说父亲缺位导致纪德“患上”同性恋这种“病”呢？

按照弗洛伊德、李银河等学者的研究，同性恋源于自恋倾向，这不又跟舅妈对十一二岁的杰罗姆伸手的情节对上了？

姨妈非常热心、体贴但缺乏边界感，是我们中国人很熟悉的女性长辈形象，杰罗姆对她嫌恶多于亲近。小说中的姨妈也是NPC，他写后来朱丽叶成了姨妈，但并不反过来讲讲姨妈年轻时是否像朱丽叶——很简单的道理，所有人都年轻过。

小说最后展示了阿丽莎的日记，看起来好像是给了她一个说话的机会，但此时她已经去见上帝了，这时候的“话语权”跟“追妻火葬场”模式下男主的“深情”一样，毫无意义。更别说，这是经过纪德和杰罗姆双重筛选过的。纪德只是为了他的表达需要。

阿丽莎和杰罗姆，谁在主导这段“恋情”？笔在纪德手里，小说采用杰罗姆的叙事视角——话语权在男方手里，他说是阿丽莎在主导。这也是很多读者对阿丽莎产生负面情绪的原因之一。

但看看细节、权力关系，很明显是杰罗姆在主导。纪德又跟读者玩了一个叙事者的“诡计”。

纪德让表姐成为同妻，到现在也没几个人指责他。大家说的更多的，还是他为文学、为同性恋做出了贡献，同妻的痛苦无人在意。纪德的妻子现实中是同妻，被写进小说里，还是阿丽莎这样一种形象，也太惨了吧。

还有一个问题值得思考，既然最终目的是揭示宗教对人的异化，为什么纪德选择一个女性角色作为典型，而不是男性角色？这种选择背后，是否表现了社会对男女的不同要求和期待？如果纪德自己现身说法，会怎样呢？一两句话说不清楚，感觉能写一篇论文。

作者：转蓬飘飘。

图片来自网络侵删。

来源：猴格大人