摘要：1969年，天津火车站，人潮像是烧开的一锅粥，到处都是红旗、口号和劣质烟草混合在一起的呛人味道。

1969年，天津火车站，人潮像是烧开的一锅粥，到处都是红旗、口号和劣质烟草混合在一起的呛人味道。

林晚秋的娘死死攥着她的手，指甲都快嵌进她肉里，那双熬红的眼睛里全是哀求：“秋儿，听妈一句，别去了，纺织厂的工作妈都给你托人问好了，铁饭碗啊！”

林晚秋把手从她娘湿热的掌心里抽出来，像是甩掉什么烫手的山芋。

林晚秋才十九岁，脸上还带着没被生活捶打过的天真和执拗，胸口的红花烫得她心口发烧。她大声说，像是说给她娘听，又像是说给这个时代听：“妈，我不是逃兵！国家号召我们知识青年到广阔天地去，我怎么能当逃兵！”

火车拉响了长长的、刺耳的汽笛，像一把生锈的刀子，要把这站台上无数个家庭硬生生割开。

林晚秋不再看她娘的脸，她怕自己一看就会心软。她随着人流挤上那辆绿皮火车，车窗关上的瞬间，她看见她娘瘫坐在了地上。

林晚秋心里一酸，但那点酸楚很快就被胸腔里那股叫“理想”的火焰烧干了。

火车咣当咣当，载着一车厢的青春和幻想，开进了河北邢台。

幻想这东西，比窗户纸还薄。

所谓的知青点，就是几间黄泥糊的土坯房，风从墙缝里钻进来，像无数根看不见的冰针，扎得人骨头疼。

晚上躺在铺着干草的土炕上，能清楚地听见老鼠在房梁上开运动会，悉悉索索的声音，像是直接在人头皮上挠。

林晚秋第一晚就没睡着，她把头蒙在被子里，闻着一股子霉味和汗味。

第二天春耕，她彻底明白了，这片天地对她这样的城里姑娘来说，不是广阔，是绝望。

队长李进才给她发了把锄头，那锄头像是有千斤重，林晚秋握着，感觉自己不是在握农具，是在跟一块铁疙瘩搏命。

没到半天，她白嫩的手心就磨出了几个亮晶晶的水泡，水泡又磨破了，血混着泥，糊了一手，疼得钻心。她咬着牙，学着旁边社员的样子挥锄头，结果一锄头下去，刨歪了，直接铲掉了邻队老张家刚出土没多久的几棵玉米苗。

老张是个黑瘦的汉子，嗓门跟打雷一样，当场就炸了。他一个箭步冲过来，指着林晚秋的鼻子破口大骂：“你个城里来的娇小姐，眼瞎了还是手残了？这是地！是庄稼！不是给你绣花的绷子！一锄头下去就是粮食，你懂不懂！糟践东西的玩意儿！”

周围的社员们都停了手里的活，哄笑起来。

那笑声里有嘲弄，有鄙夷，还有一种“瞧，我就知道你不行”的幸灾乐祸。

林晚秋的脸“刷”一下就红透了，比天边的晚霞还红。她长这么大，一直是学校里的优等生，是父母的骄傲，从没受过这种羞辱。

这是一种她从未体验过的、最原始的能力羞辱。她不是因为成绩不好，不是因为品行不端，而是因为她连最基本的生存技能——种地，都不会。

眼泪不受控制地涌出来，混着汗水和泥土，流进嘴里，又苦又涩。

那天晚上，她躲在被窝里，哭得浑身发抖。

转机来得猝不及防。队长李进才大概是看她实在不是块种地的料，再让她待在地里，糟蹋的庄稼比她干的活还多。他吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，一双精明的眼睛打量着林晚秋：“小林知青，听说你念过高中？”

林晚秋点点头，声音还有些沙哑。

“村小里的王老师生娃要家去，学校里缺个代课的。你文化水平高，去教娃儿们认字，总比在地里刨食强。咋样？”

去当老师？

林晚秋心里一惊，她连自己都还是个孩子，怎么去管一帮农村野小子？

可一想到白天老张那张骂人的脸和社员们的哄笑，再想到手里那把沉得像铁坨的锄头，她犹豫了。

逃离这片让她受尽屈辱的土地，这个念头战胜了一切。她几乎是抓着救命稻草一样，点了点头：“队长，我……我试试。”

初次站上讲台的经历，比下地干活还要狼狈。

教室就是个破泥屋，窗户上糊的纸破了几个洞，冷风飕飕地往里灌。

几十个黑黢黢、流着鼻涕的小脑袋瓜子凑在一起，像一窝刚出土的泥鳅，叽叽喳喳，没一刻安生。林晚秋穿着她最干净的一件蓝布褂子，手里紧紧攥着半截粉笔，手心全是汗。

她清了清嗓子，想说点什么，可底下根本没人听。

一个虎头虎脑的男孩，叫狗蛋，是村里的孩子王。他翘着二郎腿，把脚蹬在课桌上，斜着眼看林晚秋，扯着嗓子喊：“你就是那个新来的老师？我听俺爹说，你是个走后门的！连锄头都握不好的城里小姐，凭啥教我们？”

话音刚落，教室里爆发出一阵哄堂大笑。

林晚秋感觉浑身的血都涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响。

狗蛋的话像一把锥子，精准地扎在她最痛的伤口上。

她站在那儿，嘴唇哆嗦着，却一个字也反驳不出来。

是啊，她就是个连锄头都握不好的“废物”，她有什么资格站在这里教书育人？

手里的粉笔被她捏得太紧，“啪”一声，断了。

就在她快要哭出来的时候，教室门口传来一声轻轻的咳嗽。

一个男人走了进来。他很高，但很清瘦，穿着一件洗得发白的旧中山装，袖口磨得起了毛边。他手里拿着一本教案，只是走到讲台边，用指关节不轻不重地在黑板上敲了三下。

“咚、咚、咚。”

神奇的是，刚才还闹哄哄的教室，瞬间就安静了下来。连最野的狗蛋都缩了缩脖子，乖乖把脚放了下去。

男人转头看了林晚秋一眼，目光温和，带着一丝安抚的笑意。他对孩子们说：“这是你们的新老师，林老师。以后谁不听林老师的话，就等着被我找家长。都听明白了？”

孩子们齐声回答：“听明白了，沈老师！”

这个男人就是邻班的老师，沈砚青。

下课后，沈砚青把自己的教案递给林晚秋，上面用清秀的钢笔字写得密密麻麻。

“别跟他们讲什么之乎者也，”

他轻声说，“农村的孩子，你得顺着他们的毛摸。跟他们讲天上的云彩，不如讲讲地里的高粱是怎么一点点长大的；跟他们背唐诗，不如教他们认认家里养的鸡鸭牛羊叫什么。你得走进他们的日子里去，他们才肯让你走进他们脑子里。”

林晚秋看着手里的教案，又看看眼前这个男人，感觉像是抓住了一根浮木。

从那天起，她开始频繁地向沈砚青请教。他教她怎么用粉笔头画出一头活灵活现的牛，怎么把复杂的汉字拆解成孩子们熟悉的物件。他成了她在这个陌生世界里唯一的光。

两个孤独的灵魂，在贫瘠的土地上，不可避免地越靠越近。

沈砚青会把自己舍不得看的书借给她，一本泛黄的《泰戈尔诗选》，书页里夹着一片晒干了的槐树叶，散发着淡淡的清香。

林晚秋则会趁着没人的时候，悄悄把他那件磨破了袖口的中山装拿过来，用从家里带来的针线，细细地缝补好。她补得很认真，针脚细密得像是在绣一件艺术品。

情感的窗户纸，是在那年中秋夜捅破的。

那天晚上，社员们都在打谷场上庆祝丰收，喧闹声隔着老远都能听见。沈砚青却约林晚秋走到了打谷场边上的一片小树林里。月光像水一样洒下来，把两个人的影子拉得很长。

沈砚青沉默了很久，才开了口，声音有些干涩：“晚秋，我的情况，你应该也听说过一些。我家里成分不好，我爸是……右派。我这辈子，可能就这样了，一辈子待在这土坷垃里，抬不起头。”

沈砚青抬起头，看着林晚秋的眼睛，那双总是温和的眸子里，此刻写满了卑微和渴望，“可我……我想跟你搭伙过日子。你要是嫌弃我，我现在就走，以后再也不烦你。”

林晚秋的心像是被什么东西狠狠撞了一下。

她知道他的成份，也知道在这个年代，这三个字意味着什么。

那是能压垮人一辈子的烙印。可是，她看着眼前这个男人，想起他敲黑板时的镇定，想起他教案上清秀的字迹，想起他夹在书里那片槐树叶，她觉得，这些都比那顶虚无的“帽子”要真实得多。

她没有说话，只是伸出手，紧紧地握住了他冰凉的手。眼泪顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，滚烫。

沈砚青浑身一震，反手将她握得更紧。

那一晚，林晚秋在给家里写的信里，第一次提到了沈砚青，她告诉父母，她要结婚了。

回信来得很快，是父亲的亲笔信。信纸被他写得力透纸背，几乎要划破。上面的每一个字都像淬了毒的钉子，狠狠钉在林晚秋的心上。

“胡闹！简直是胡闹！一个右派家庭的狗崽子，怎么配得上我们林家！你这是往我和你妈脸上抹黑！你要是敢跟他结婚，就永远别再回这个家，我林家没有你这种不知廉耻的女儿！”

紧接着，母亲的电话也追了过来。

生产队的电话线路不好，声音断断续续，可母亲的哭声却异常清晰，像一把钝刀子来回割着她的心。“秋儿啊，你听妈的，赶紧回来，回城里妈给你找个好人家，什么样的干部子弟找不到？你别在那个穷地方犯糊涂啊！”

林晚秋握着话筒，生平第一次跟父母据理力争。

她喊着，哭着，说到最后，电话那头的父亲抢过话筒，对着她吼了一句“你要是敢嫁，就当我没你这个女儿”，然后“啪”地挂断了电话。

听着话筒里的忙音，林晚秋的世界也陷入了一片死寂。

1970年的除夕，天寒地冻。

林晚秋和沈砚青的婚礼就在那间破教室里举行。没有鞭炮，没有酒席，只有几斤瓜子糖块，和社员、知青们真诚的祝福。

林晚秋穿着一件红色的确良衬衫，是她带来的最体面的衣服。沈砚青给她戴上了一朵大红花。在摇曳的煤油灯光下，她看着他的眼睛，觉得自己是世界上最幸福的人。

当晚，她在日记本上郑重写下四个字：此生无悔。

第二年，他们的女儿出生了。沈砚青抱着那个小小的、皱巴巴的婴孩，想了很久，给她取名：沈念秋。他说，这是提醒他，要一辈子思念、珍惜林晚秋。

婚后的日子清贫，却也温馨。

林晚秋把他们的小家收拾得干干净净，沈砚青的工资不高，但每个月都会想办法给她买点红糖。女儿念秋长得很快，会笑，会爬，会奶声奶气地喊“妈妈”。

林晚秋觉得，这样的日子，就是她想要的全部了。她几乎已经忘记了天津那个家，忘记了父母冷硬的话语。

然而，时代的洪流从不理会个人的幸福。

1978年，知青大返城的政策下来了。像是一颗炸弹，在沉寂的知青点炸开了锅。曾经和林晚秋一起来的同学、朋友，一个个地收拾行囊，兴高采烈地踏上了回城的路。

他们成了村里的过客，而林晚秋，似乎已经在这里扎下了根。

临走前，最好的朋友拉着她的手，劝她：“晚秋，别犯傻了，跟我们一起走吧。你看看你这手，粗得跟树皮一样。回城里去，回天津去享清福，别在这乡下苦熬了。你还年轻，这辈子还长着呢！”

沈砚青笑着摇了摇头，语气坚定：“我不走。我有砚青，有念秋，这里就是我的家。有他们在，我就够了。”

沈砚青以为自己真的够了，真的能守着这份清贫的幸福过一辈子。

直到那天晚上，她做了一个梦。

沈砚青梦见自己回到了天津，回到了小时候住的那个院子。

可院子里空荡荡的，一个人都没有。她到处找，最后在市医院的门口，看见了她爹。她爹一个人孤零零地蹲在台阶上，背驼得像只虾米，花白的头发在风中乱抖。

他手里夹着一根没点的烟，就那么呆呆地看着医院的大门，眼神空洞得吓人。

林晚秋想跑过去，想喊一声“爸”，可她怎么也跑不动，喉咙里也发不出声音。她眼睁睁地看着她爹的背影越来越模糊，最后消失不见。

林晚秋从梦中惊醒，满头大汗，心脏狂跳。

醒来后，梦里的场景还历历在目，清晰得可怕。

林晚秋脑子里不受控制地开始闪现小时候的画面：她爹用他那扎人的胡子蹭她的脸，把她高高地举过头顶；她娘在灯下给她缝新衣服，嘴里哼着她听不懂的小曲……

这些被她刻意遗忘的记忆，此刻像潮水一样涌来，瞬间就淹没了她。

那封决绝的信，那通争吵的电话，那些年她对父母的恨意，在这一刻，忽然就烟消云散了。取而代之的，是排山倒海般的自责和挂念。她爹……是不是生病了？他是不是很想她？

返城的念头，像一颗被埋藏了多年的种子，在愧疚的浇灌下，疯狂地破土而出。

她把想回城探亲的想法告诉了沈砚青。沈砚青正在灯下备课，听到她的话，握笔的手明显顿了一下。他沉默了很久，久到林晚秋以为他会发火，会质问。可他最后只是抬起头，眼里是化不开的温柔和不舍，轻声说：“想家了就回去看看吧，应该的。路上……一路保重。”

他越是这样通情达理，林晚秋心里就越是难受。

走的那天，8岁的沈念秋死死拽着她的衣角，哭得上气不接下气：“妈妈，你别走好不好？妈妈你别不要我……”

林晚秋的心像被撕成了两半，一半在女儿的哭声里流血，一半被回家的渴望拉扯着。

她蹲下来，想抱抱女儿，可眼泪却先掉了下来。她怕自己一抱就再也走不了了。

最后，她一狠心，用力推开了女儿紧抓着自己的小手，猛地站起身，头也不回地冲出了家门。

身后，女儿撕心裂肺的哭声，像一根鞭子，抽在她背上，抽了她一辈子。那哭声，成了她后半生所有噩梦的背景音。

回到天津，迎接她的不是久别重逢的温情，而是一场精心策划的围剿。

父母看到她，先是抱头痛哭，诉说着这些年的思念和担忧。

可温情仅仅维持了不到两天。

第三天，当林晚秋拿出准备好的返程车票时，她爹一把抢过去，当着她的面，撕得粉碎。

“走？你还想走回那个鬼地方去？”

她爹的脸涨得通红，眼睛瞪得像铜铃，“想走可以，先跟那个姓沈的离婚！我们林家的女儿，不能嫁给一个右派的儿子，一辈子在农村刨土！”

母亲则在一旁抹着眼泪，拉着她的手：“秋儿啊，你听话。你爸有高血压，经不起气。你妈我这几年身体也不好，天天为你操心。我们都给你安排好了，王副局长家的儿子，在港务局上班，人品相貌都是顶好的。你嫁过去，就是享福的命啊！”

林晚秋懵了。她拼命解释，她爱沈砚青，她有女儿，她要回去。可她所有的挣扎，在父母的亲情绑架面前，都显得那么苍白无力。

“你要是现在走，就是逼着你爸去死！”

“你忍心看着你妈下半辈子都为你流眼泪吗？”

“你不能这么自私，只顾着你自己，不想想我们做父母的！”

“你走了这么多年，没尽过一天孝，现在还想为了一个外人，背上不孝的骂名吗？”

“不孝”这两个字，像一座大山，轰然压在了林晚秋的身上。

她挣扎了，反抗了，可最后，还是在这座山下，被压得粉身碎骨。

一边是含辛茹苦养大自己的父母，一边是远在农村、等着她回去的丈夫和女儿。

这道选择题，太残忍了。

最终，在无休止的争吵、哭闹和以死相逼后，林晚秋妥协了。

她像一个被抽走了灵魂的木偶，在离婚协议书上签了字，然后被安排着，嫁给了那个她只见过几面的、家境殷实的男人。

第二年，她生下了一个儿子。

她开始了别人眼中“富足”的生活，住进了宽敞的楼房，用上了时髦的家电，再也不用为一分钱发愁。可她的心，却空了。

夜深人静的时候，林晚秋会偷偷拿出那个被她藏在箱子最底层的铁皮盒子，里面装着她女儿念秋刚出生时的一张黑白照片。

她一遍遍地抚摸着照片上女儿小小的脸，泪水无声地打湿了枕巾。

从1979年到2013年，三十多年的光阴，弹指一挥间。

林晚秋的生活，像一场不断上演的悲剧。

母亲先是因病去世，父亲大受打击，中了风，在床上瘫了两年后，也郁郁而终。

后来，她的第二任丈夫也因为意外去世了。

偌大的房子里，只剩下她和儿子。

她形容枯槁，因为常年郁结于心，落下了严重的心脏病。

儿子很孝顺，但她知道，儿子无法填补她心中的那个巨大空洞。

她对农村的牵挂，对沈砚青和沈念秋的思念，从未停止过。

那份牵挂，像一根细细的丝线，另一头，牢牢地系在河北邢台那个小村庄。

而沈砚青，自从林晚秋走后，再未娶妻。他一个人，又当爹又当妈，把沈念秋拉扯大。村里人劝他再找一个，他总是笑着摇摇头。他靠着微薄的教书工资，供女儿读书，日子过得清贫至极。但他始终保留着林晚秋用过的所有东西，那本《泰戈尔诗选》，那个她用过的搪瓷缸，甚至那件被她补过袖口的中山装，他都珍藏着。

女儿怨他，也怨那个从未谋面的母亲。沈砚青常常对女儿说：“念秋，你妈妈……她不是故意丢下我们的，她有她的苦衷。”

可他不敢多说，因为他一说，女儿的眼神就会变得像冰一样冷。

2013年的春天，林晚秋因为心脏病再次住院。

那天，她在医院的走廊里缓慢地散步，一抬头，整个人如同被雷电击中。

不远处，一个中年女人正搀扶着一个年迈的男人，在排队缴费。

那个男人，头发已经全白了，背驼得厉害，脸上布满了被生活刻下的沟壑，苍老憔悴得让她几乎不敢相认。

可那个轮廓，那个眼神，她化成灰都认得。

是沈砚青。

林晚秋感觉自己的心脏像是要跳出胸腔，她颤抖着，用尽全身力气，喊了一声：“砚青……哥……”

那个男人浑身一僵，缓缓地转过头来。当他的目光和林晚秋的目光相遇时，时间仿佛在这一刻静止了。他的嘴唇哆嗦着，眼里瞬间涌上了震惊、痛苦、思念……无数种复杂的情绪。

可他还没来得及开口，旁边的中年女人就立刻上前一步，像一头护崽的母狮，挡在了他身前。

她用一种审视的、冰冷的目光看着林晚秋，冷冷地开口：“你谁啊？”

这个女人，眉眼间依稀有林晚秋年轻时的影子。是念秋，是她的女儿。

林晚秋的眼泪再也控制不住，她哽咽着说：“我……我是……我是妈妈啊。”

“林晚秋？”

沈念秋的脸色瞬间变得惨白，随即又涌上一股混杂着愤怒和憎恨的潮红。

她冷笑了一声，那笑声比冬天的冰还冷，“哦，原来你就是那个三十多年前抛下我跟爸爸，自己回城享福的女人？怎么，现在良心发现了？当初走得那么狠心，现在又何必回来相认！”

说完，她不再看林晚秋一眼，拽着还在发愣的沈砚青，几乎是架着他往另一头走去。

沈砚青被女儿拖着，一步三回头，他想说什么，嘴巴张了几次，却最终什么也没说出来，只是那双浑浊的老眼里，滚落了两行热泪。

林晚秋就那么愣在原地，看着他们的背影消失在走廊尽头。她感觉全身的力气都被抽干了，世界在旋转，耳边只剩下自己粗重的喘息和心跳。老泪纵横。

儿子扶住她，担忧地问：“妈，你怎么了？那……那是谁啊？”

她靠在儿子身上，泣不成声：“是我……是我对不起他们……”

林晚秋像是疯了一样，托了无数关系，终于打听到了沈家的电话。

她颤抖着手，拨通了那个号码。

接电话的是沈念秋，声音依旧冰冷得没有一丝温度。

“喂？”

“念秋……是我，妈妈……”

电话那头沉默了足足半分钟，然后传来一个如同宣判般的声音：“我爸一周前，因为胃癌晚期，已经去世了。”

林晚秋手里的电话“哐当”一声掉在了地上。

沈念秋的声音还在继续，平淡得像是在说一件跟自己毫不相干的事：“他临终前交代过，如果有一天你找到我们，让我告诉你，他不怪你，他这辈子没后悔过。但是……他也不想再见你。”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。

林晚秋瘫坐在冰冷的地板上，感觉自己的心被一只无形的手，狠狠地捏碎了。她张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪，大颗大颗地砸在地上。

她的病情急剧恶化。

弥留之际，她用最后一点力气，再次拨通了沈念秋的电话。这一次，她的声音里满是哀求：“念秋……求求你……让妈妈……再看你一眼，就一眼……”

电话那头，长久的沉默之后，传来一声压抑的、极轻的啜泣。

沈念秋最终还是来了。她站在病床前，看着眼前这个瘦得脱了相、生命即将走到尽头的女人。母女俩相对无言，只有眼泪不停地流。

“你爸……他后来……过得好吗？”林晚秋用气若游丝的声音问。

沈念秋的眼泪决了堤，她哽咽着说：“他这辈子……只爱你一个人，没再娶过。家里所有东西，都还保持着你走的时候的样子。”

林晚秋笑了，那笑容比哭还难看。她看着女儿，嘴唇动了动，她想让女儿喊她一声“妈妈”，她等了三十多年，就想听这一声。可她终究还是没能说出口。她有什么资格呢？

三天后，林晚秋病逝。

沈念秋参加了她的葬礼，全程没有掉一滴眼泪。

葬礼结束后，她就离开了天津，再也没有回来过。

林晚秋到死，都没能等到那一声迟到了三十多年的“妈妈”。

来源：温读