摘要：深冬的太行山区，常有山民在背阴处发现被积雪压折的乔木。那些树干笔直的云杉或冷杉，往往在最厚实的雪层下折断腰肢，反倒是扎根岩缝的老松，凭借虬曲的枝干与盘结的根系，在呼啸的山风中保持着庄严的姿态。松针上的积雪簌簌滑落，露出下面墨绿的生机，仿佛在诉说着一个古老的真理
作者|卢晓旭
深冬的太行山区，常有山民在背阴处发现被积雪压折的乔木。那些树干笔直的云杉或冷杉，往往在最厚实的雪层下折断腰肢，反倒是扎根岩缝的老松，凭借虬曲的枝干与盘结的根系，在呼啸的山风中保持着庄严的姿态。松针上的积雪簌簌滑落，露出下面墨绿的生机，仿佛在诉说着一个古老的真理：自然界的生存从来不是依靠笔直的躯干去硬扛风雪，而是通过深扎的根系、柔韧的枝干与适应的智慧，构建起属于自己的抗寒体系。人类的生命亦然，当我们在岁月的风雪中跋涉，真正能给自己撑腰的，从来不是外界的庇护所，而是在时光中慢慢修筑的内在城池——那里有知识的根基、经济的砖石、情绪的护城河、节奏的榫卯结构，以及永远燃烧的自我意志之火。
一
敦煌莫高窟的壁画修复师们，总在黎明时分背着工具箱穿过鸣沙山。晨雾还未散尽，月牙泉的倒影里映着他们佝偻的身影，帆布包上沾满细碎的矿物粉末，那是与千年壁画对话的凭证。当他们站在二十米高的脚手架上，用羊毫笔尖蘸取石青与朱砂，调和出接近北魏时期的色彩时，手中的不仅是颜料，更是跨越时空的知识密码。常书鸿先生当年在巴黎的旧书店里翻开《敦煌图录》，那些被岁月侵蚀的飞天衣袂忽然在他眼前复活，促使这位里昂美院的高材生放弃了塞纳河畔的画室，在漫天黄沙中搭建起保护文化瑰宝的知识堡垒。他在日记中写道：“莫高窟的每一粒沙子都在讲述，而我必须学会它们的语言。”
知识的储备从不是功利的囤积，而是灵魂根系的生长。明代医学家李时珍踏遍青山，足迹遍及湖广、江西、江苏，随身携带的笔记本上画满了奇花异草的图谱，写下千万字的观察笔记。他在武当山见到“榔梅”时，没有轻信“仙果”的传说，而是解剖果实、记录特性，最终在《本草纲目》中纠正了前人“食之长寿”的谬误。这种对知识的虔诚，如同敦煌壁画中菩萨低垂的眉眼，充满了对生命本质的敬畏。当我们在深夜翻开泛黄的典籍，或是在实验室观察细胞的分裂，知识便如同地下的暗河，在不知不觉中滋润着思维的土壤。培根说“知识就是力量”，这种力量在于它能构建起清晰的认知框架——就像航海者手中的星图，当一个人理解历史的周期律，便能在时代的浪潮中辨明方向；掌握科学的思维方法，就能在混沌中找到问题的症结。现代神经学家发现，持续学习会使大脑神经元形成新的连接，如同老松在岩缝中生出新的须根，让灵魂在岁月中愈发坚韧。
二
苏州拙政园的角落里，有一方“与谁同坐轩”，扇形的窗棂框住半轮明月，石桌上的茶盏还留着淡淡的茶香。很少有人知道，当年文徵明参与设计这座园林时，正经历着人生的经济困境。这位“吴门四家”之一的大画家，晚年因不肯为权贵作画而生活清苦，却在拮据中保持着文人的风骨。他在《卖画自叙》中写道：“非吾徒也，虽千金不易。”物质基础的重要性，从来不是对风雅的亵渎，而是生命得以舒展的根基。管仲在《管子》中说“仓廪实而知礼节”，就像热带雨林中的乔木，必须先在土壤中扎根汲取养分，才能向上生长争夺阳光。
经济基础的构建，本质是对生命能量的管理。日本茶道大师千利休在服侍丰臣秀吉时，曾用一个粗陶茶碗招待这位权倾一时的统治者。茶碗上的釉色不均，甚至有几处窑裂，却在清水的映衬下显出独特的侘寂之美。千利休懂得，真正的富足不在于金银堆砌，而在于对物质需求的清醒认知——就像徽州古宅的天井，四方的天空下，祖辈们用智慧积累的砖石，支撑起家族世代的梦想，却从不追求多余的奢华。现代社会的消费主义浪潮中，有人被信用卡账单淹没，有人却能像经济学家亚当·斯密所言，通过“理性经济人”的思维，将劳动转化为持续的价值创造。当我们在晨光中为生计奔波，不是向生活低头，而是在践行着普罗米修斯盗火的古老寓言——用双手的创造，为灵魂争取自由呼吸的空间。就像景德镇的陶工，揉泥、拉坯、上釉、烧制，每一道工序都是对大地馈赠的敬畏，最终让泥土在火焰中升华为精美的瓷器。
三
扬州个园的“四季假山”前，常有游客在春山的石笋间寻找新绿，在夏山的浓荫下躲避骄阳，却少有人留意秋山的萧瑟与冬山的冷寂。真正的智者，如同个园的造园师，懂得在心灵的园圃中修筑“情绪的假山”——让喜悦与悲伤各安其位，不令任何一种情感淹没整个精神世界。庄子在妻子去世时“鼓盆而歌”，并非冷漠，而是参透了生命的循环：情绪如四季流转，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，每种体验都是心灵的风景。
情绪稳定的修炼，是一场与自我对话的漫长旅程。苏轼被贬黄州时，经历了“拣尽寒枝不肯栖”的孤独，却在赤壁江头悟出“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的豁达。他在《定风波》中写下“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，将骤雨般的厄运转化为内心的晴日。现代心理学研究表明，过度的情绪波动会导致皮质醇水平升高，损伤海马体的记忆功能，而情绪稳定者的大脑前额叶皮层往往更活跃，具备更强的决策能力。就像古琴的弦，太紧则易断，太松则无声，唯有松紧适宜，才能奏出和谐的乐章。当我们在深夜面对内心的风暴，那些曾读过的诗句、听过的智者箴言，便如同一盏盏灯笼，照亮情绪的迷宫。古罗马哲学家塞涅卡说：“命运给予我们的不是失望之酒，而是机会之杯。”学会在情绪的涟漪中保持定力，方能看见湖底的星光——那是灵魂深处未被风浪侵蚀的平静。
四
京都的祇园，每逢清晨都有舞伎踩着木屐穿过石板路，她们的步伐精准得如同古老的钟表：前齿轻叩地面，后跟随之抬起，裙摆的褶皱在晨光中舒展，宛如一幅移动的浮世绘。这种传承百年的节律，不是刻意的表演，而是与时间达成的默契。生活的节奏，本质是对生命韵律的尊重。陶渊明“采菊东篱下”的悠然，并非闲散度日，而是在农耕的四季轮回中，找到了与自然共振的频率——春分播种，夏至耕耘，秋分收获，冬至储藏，每个节气都是时光的刻度。
可控的生活节奏，是对抗现代性焦虑的良药。达芬奇在创作《蒙娜丽莎》时，坚持遵循“维特鲁威人”的比例规律：每天清晨观察雾中的山峦，记录光线的变化；午后研究人体解剖，在羊皮纸上绘制肌肉与血管的走向；夜晚躺在工作室的长椅上，将梦境中的灵感记录在随身携带的手账里。这种有序的生活让他在艺术与科学之间自由穿梭，如同佛罗伦萨圣母百花大教堂的圆顶，每一块砖石都严丝合缝，支撑起宏大的梦想。当我们被手机通知打断工作，被碎片化信息撕裂思考，便如同失调的齿轮，徒增磨损却难以前进。真正的节奏，是王阳明在龙场驿悟道时的“知行合一”——行动时全神贯注，如农夫深耕土地；静思时心无旁骛，如老僧面壁参禅。就像苏州评弹的吴侬软语，抑扬顿挫中自有天地的呼吸，让每个日子都成为生命长卷中工整的笔触，不急不徐，却自有力量。
五
冰岛的苔原上，常有旅行者在极光下看见地衣在火山灰中生长。这些低矮的植物用数百年时间编织绿色的地毯，哪怕被风雪覆盖，被冰层压制，依然在黑暗中进行着微弱的光合作用，等待春天的第一缕阳光。人类精神中“打不败的自己”，便如同这地衣的顽强，是生命最本质的力量。海伦·凯勒在黑暗中写道：“世界上最糟糕的不是看不见，而是没有勇气面对黑暗。”她用手指触摸盲文，用心灵感受世界，最终让自己的灵魂在无光的世界里绽放出耀眼的光芒。
历史长河中，那些留下璀璨光芒的灵魂，无不是自我意志的强者。司马迁遭受宫刑后，在《报任安书》中写下“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，用对生命意义的追求超越了肉体的痛苦。他在长安的陋室中笔耕不辍，让《史记》成为“史家之绝唱”，正如敦煌壁画中的飞天，衣袂翩跹的背后，是工匠们在幽暗洞窟中千锤百炼的坚持。尼采说“那些杀不死我的，使我更强大”，道破了自我淬炼的本质：每一次挫折都是灵魂的磨刀石，将软弱磨去，让坚韧显露。现代神经科学发现，人的心理韧性可以通过刻意练习增强，就像登山者在雪山上每一步的坚持，都会让肌肉记忆更加顽强。当我们在生活的寒冬中颤抖，那个打不败的自己，便是手中的火把——它可能微弱，却从未熄灭，照亮前行的路，也温暖着自己的灵魂。
站在时间的长河边回望，人类文明的璀璨星光，正是无数个体在各自的生命城池中点燃的灯火。知识让我们看懂星河的轨迹，经济赋予我们筑城的砖石，情绪稳定是护城河的静水，生活节奏是城门的开合有度，而永不熄灭的自我意志，便是城池中央那座高耸的灯塔。古罗马诗人维吉尔在《埃涅阿斯纪》中写道：“我来了，不是要被征服，而是要征服。”这征服不是对世界的掠夺，而是对自我的超越——当我们在内心深处修筑起坚实的城池，便能在岁月的风雨中坦然站立，因为我们知道：真正能给自己撑腰的，从来都是那个在时光中不断成长、永不言弃的自己。
这座城池或许并不华丽，却足够坚固；或许没有外人的惊叹，却充满了自我的温度。在这里，春天的花开不会让我们忘形，冬天的雪落不会让我们沉沦；知识的根系深扎大地，经济的砖石堆砌城墙，情绪的护城河波光粼粼，生活的节奏如同城墙上的更鼓，按时敲响，而心中的那团火，永远在塔顶燃烧，照亮生命的每一个角落。这或许就是生命最动人的寓言：我们既是自己的建筑师，也是自己的守护者，在漫长的人生旅途中，用智慧、汗水与勇气，建造一座永不崩塌的精神城堡。当岁月的风沙袭来，我们可以倚靠在自己修筑的城墙上，看云卷云舒，听潮起潮落，知道自己早已不是那个在风雨中飘摇的旅人，而是这片精神领地的主人，永远拥有为自己撑腰的力量。
来源：寰球文化视野
