摘要：刚出正式版的《寻找伪人（No, I am not a Human）》，有潜力成为目前最好的伪人游戏，同时它也是最特别的，只可惜某些重要缺陷，让很多人没法体验到游戏的亮点。
怪物马戏团 | 文
刚出正式版的《寻找伪人（No, I am not a Human）》，有潜力成为目前最好的伪人游戏，同时它也是最特别的，只可惜某些重要缺陷，让很多人没法体验到游戏的亮点。
去年10月，Steam上放出了一个叫《寻找伪人》的demo，顿时引起了恐怖游戏圈的关注，因为它的风格实在太特别了。当时，正值“伪人”文化的热潮，这游戏也火了一把。
伪人，是个来自网络模拟恐怖作品的概念，指代怪诞故事中，那些看似人类，却不是人类的敌对生物。它们把恐怖谷效应拉满，时常带着极诡异的微笑，明明面容扭曲，却要装作一切正常，而你，有时也会被逼着一起假装万物正常。
一般来说，和伪人相关的视频走的都是恐怖路线，比如著名的《曼德拉记录》。但伪人相关的游戏，很多却是欢乐向的，比如模仿《Paper Please》的《那不是我的邻居》，直到《寻找伪人》出现。
和demo相比，《寻找伪人》的正式版加入了很多东西，不过基础设定没变。在这个游戏世界里，有一天太阳突发灾祸，炽热的白日不再适合生存，于是，人们变成夜晚活动。
与此同时，有传闻称有东西正在夜间，从地底爬出。它们似人而非人，一旦抓住时机，就会开始杀戮。慢慢的，传闻变成了实例，实例又成了常态。
而你的目标，就是在这灾祸中活下去。
游戏里的伪人，有种规则怪谈式的行为准则。它们分为两种，一种是普通伪人，初看和人类没区别；第二种，则是伪人的领袖（之一），它身披松垮垮的人皮，赤裸上身，挂着一副毛骨悚然的微笑。
这个领袖，每隔一段时间，就会来敲门询问你是否独自在家。假如你家里只有你一个人类，或回答它独自在家，它就会破门而入，让游戏在主角恐惧的视野中结束。
所以，游戏每天晚上，都有访客上门要求留宿。而你必须答应他们中的大多数，确保家里一直有其他人类。
可这些访客中，夹杂着各种伪人。一旦家中伪人数大于1，伪人就会在夜间动手杀人，而你则会在血腥味中醒来，发现昨晚有人成了黑色塑料袋里的不可名状物。
所以，《寻找伪人》有点另类狼人杀的味道。要判断访客的真伪，你就得每天检查其身体，寻找伪人的特征。可这很难，因为伪人有很多特征，但不会每条都符合，一名伪人身上只会出现一两种特征。
其次，主角只能靠看电视学习伪人的辨别法。可科学家也得慢慢研究伪人的生理构造，所以各种特征是慢慢披露的，你在游戏前期，无法检查腋下、耳朵等部位——眼睛倒是能检查，可眼睛又有两种异样特征，然而你在初期只知道一种。
最糟的是，游戏有行动点限制，一个行动点能检查一次身体，而主角的行动点数非常少，往往一天只能检查2、3次身体，让我以为在控制《冰菓》的奉太郎。
检查身体，不仅是判断伪人的方式，同时也是处决伪人的渠道。当你检查身体后，便能拔枪对准住户，决定他们的命运。
如果你觉得，可以放一个人类在家，然后拒绝所有访客摆烂，那不行。因为应急中心会时不时来带走某人，减少你房里的人数。
于是，游戏形成了一套自洽的玩法，你必须分配行动点，尽量判断住户的真实身份，找到伪人，防止它们杀生。其次，你还得避免错杀人类，因为他们就像你的血量，一旦耗空，就会被房屋内外的伪人干掉。
就这样，一个折磨人心智的猜疑链成型了。
注：涉及部分剧透。
首先，这游戏里谁都像是伪人，我记忆中的人类不应该是这鬼样子。其次，游戏里有大量干扰项，且每次你掏枪对准住户，他们就会开始辩解，让你难以判断其身份。
比如伪人的眼睛里有血丝、指甲里有泥土，腋下有真菌。可你会看到一个声称自己被太阳烧伤的消防员，他的眼睛被烟熏红了，指甲因为救人时挖土全是泥，皮肤也被烧伤了，根本看不出腋下情况。那这时，你又怎么判断呢？
还有一个女人每天都在惊慌地对你说，晚上有人在偷偷往她的指甲里粘土，伪造她是伪人的证据，你又要相信她吗？
而且只有伪人会杀人吗？但在某天的电视上，会插播一条杀人犯的通缉令，假如你没仔细看通缉照上的脸，或错过了这节目，就可能放一个人类连环杀手进家。那之后，每天都会有人死掉，但你就是找不到伪人。
所以，几乎没有一个伪人的辨别是容易的。
那假如我们去搜攻略，查查伪人的照片呢？在试玩版里这可能有用，但在正式版里，绝大多数NPC的身份是随机的。同一个NPC出现在不同周目，有时是人类，有时却是伪人。
甚至就连角色变成伪人的概率都不同，有的NPC，大多数时候都是人类，以至于你会下意识把他默认成人忽略，但在少数情况下，他又会悄悄变成伪人。
为了应对越来越难的鉴别过程，游戏在正式版加入了道具。比如能量饮料可以增加行动点，香烟则能瞬间最大化所有行动点，只是第二天你没法行动。
假如你放一只带猫的古怪女人进门，那还能买猫罐头喂猫，让当天晚上不会发生死亡，哪怕房子里只剩下伪人——不过，会触发一个神秘的剧情。
所以，《寻找伪人》有个非常好的基础玩法思路。但同时，它也有很严重的问题：那就是，这游戏显然是为多周目设计的，在通关多次后，我发现许多乐趣，都要在多周目后出现。但矛盾的是，游戏将多周目的攻略过程设计得极为难受。
首先，访客的数量特别多，一共有50多个，大多数还有多种伪人和人类的变体。所以至少在前五周目，你都能遇到不少新内容。游戏一共有10种结局，全由你在游玩过程中的决策与状态决定。
多周目下，你会积累很多隐藏的鉴别技巧：有些NPC，在其他周目里可能和女儿不分离，但如果你突然发现她对女儿的失踪不管不顾，就得小心了。有些NPC，外表似乎非常正常，直到你察觉到，以前遇到这家伙时，他笑起来好像不是这样的？
而且你会发现有些角色的背景故事的关联的，有的角色，会告诉你自己在路上碰到了某个伪人，接下来，你就可能碰到完全符合其描述的角色出现在门口。
你也会遇到一些不进门的特殊访客，全都没表面上那么简单。例如一名邪教徒，会要求你保护他的信徒，如果他们全部幸存，你就能触发特殊结局。你也会遇到一个对着你搔首弄姿的女人，提出要和你进行某种交易，但假如你让她进门，且保证她活下去，就会眼见她的肚子慢慢膨胀，直到一天，触发一个一目了然，却又难以理解的特殊结局。
你还能看到一个持枪游荡的疯子，不断上门检查你是不是伪人。假如你之前没用行动点对镜子检查自己，那没准就直接被这疯子错怪，成为他的攻击对象。
实际上就连你自己的状态，也不是恒定的。比如如果你喝了茶，眼睛就会发红，从而被猎人视为伪人。从这一点可以看出，游戏的细节很多，且多是为了多周目设计的。
然而就如之前所说，这游戏的多周目玩着又非常难受。因为首先你走路很慢，每次白天订购饮料还得手动拨号，所有的对话也无法跳过。这不论怎么看，都不是鼓励多周目的设计吧？
但最逆天的，还是游戏的存档机制，只有伪人能做出这种东西。在游戏里，你是无法自动存档的，也不能传统意义上的手动存档，只能靠喝一种特殊的茶来存储。然而这茶，初始只有一罐，后续要获取，只能耗费一次宝贵的电话定制机会购买。
其实从游戏设计来看，这很合理，因为即时存档，能让玩家靠SL大法随意射杀角色，判断真伪，彻底毁掉游戏机制。但首先问题在于，游戏没有跳过和加速选项，导致多周目非常耗费耐心，不能随意存档，就只能不断开新档打重复内容，才能体验新角色和新结局——有些结局，甚至会彻底删掉你的档。
其次，这意味着，你一旦开始游戏，就不能随便退出了，因为它不会保存。我第一次玩时，就因为退出去吃了个饭，以为会自动保存，丢了一个多小时内容，让我彻底傻眼。
最初，大多数差评，都来自这个存档机制。但就在文章发送前，他们更新加入了跳过序章与退出保存的功能，算是有了点弥补，虽然行动太慢和无法跳过重复部分的问题还在。
所以《寻找伪人》陷入了一个悖论：它是一个设计成多周目游玩，却不适合多周目游玩的游戏。
不过除开游戏玩法，《寻找伪人》最大的特色，还是其独特的艺术风格。它怪诞惊悚的画风让人印象深刻，你在上面已经看过很多了，这种艺术风格，配上荒芜空虚的出色配乐，让游戏体验，仿佛一场透过模拟电视屏望见的噩梦。
此外，正式版的《寻找伪人》还透着一种尤其奇特的质感，那就是：这游戏有种独特的，对自毁倾向的迷恋，以及一种放眼于死亡和末日的诗意。因为它是透过一个独居抑郁症患者的眼睛，去审视末日的。
游戏的制作组接受采访时说，有三部电影影响了这游戏，首先是《怪形》，这是经典的怪物片，说的是在南极科考站里，出现了一只会拟人的怪物，让所有人陷入了猜疑链。然后，便是拉斯·冯·提尔的《忧郁症》。
影迷朋友们应该知道拉斯·冯·提尔，他是个争议非常大的导演，有过一些很牛逼的作品，比如《狗镇》。而《忧郁症》说的，正是一颗彗星即将撞击地球，但影片是以重度抑郁的女主视角叙述的，所以这个代表末日的彗星，在她眼里却带着独特的，解脱般的美感。
《寻找伪人》也是如此，游戏主角有种挥之不去的阴郁气质和自毁倾向，在他看来，末日并非常人眼中的模样，而是带着冷漠遥远的诗意。这也是游戏正式版和试玩版最大的不同。
为什么会这样呢？其实我只要介绍下游戏制作组，你应该就懂了：这游戏是俄罗斯人做的。
可能也能解释为什么上述存档机制如此奇葩、粗糙
弥漫四处的斯拉夫式doomer魂魄，让这游戏的氛围独一无二。首先它忧郁悲伤，主角是个独居者，不习惯与他人打交道，整天以酒度日，对死亡有种超脱的漠然。
所以他的墙上，贴着“孤独与隔绝”的海报，且他对各种访客的悲惨遭遇，似乎都隔着一层疏远的雾气。
同时，整个游戏世界逐渐崩溃，就像《忧郁症》中那颗日渐逼近，把一切照得仿佛白磷弹幻梦的彗星。游戏里，你可以每天晚上透过三扇窗户看向屋外，它们会向你展示这个世界是如何瓦解，坠向地狱的；可同时，它们又仿佛与主角并没有那么近。
最初，你看到邻居和女儿在院子里玩耍，然后邻居的房子陷入大火，他的女儿前来避难，随后要么被房里的伪人杀死，要么被应急组织带走。接着，邻居的房子化作废墟，成了流浪者的避难所，再后来，流浪者们也被暴民和伪人屠戮，只剩下一片灰烬。
最初，你看到酒鬼们醉倒在田野间，然后士兵驱散了他们，随后自身又被伪人屠戮殆尽。再后来，疯狂的邪教徒遍地奔跑，把可怜虫私刑处死，火木桩点燃夜空。再后来，异教徒们开始自我献祭，直到城市被漫天的火海淹没，只剩下游荡的疯汉和伪人。
2025年的俄罗斯人做出这样的游戏，一点也不让人意外。
《寻找伪人》不仅忧郁，还有种毛子特有的末世狂暴情结。比如之前提到的，会检查主角的疯子猎手，如果被他视为伪人，触发的结局其实不是主角被他打死。而是主角从对决中幸存，却狂暴化，立誓要杀光这些随意取人性命的疯子，从此成为一个游荡在黑夜的狂人，延续着仇恨的循环——这个结局的名字叫“义警”。
当然，游戏最大的特色依旧是那种，带着浓郁斯拉夫文学气质的忧郁感。
游戏里，每个角色都可以对话，了解他们的故事。他们每活过一天，就能触发一个新对话。所以试图了解这些角色的完整背景，也是保护其不被伪人杀死的动力之一。
这听起来没什么特别的，然而，就连伪人都有自己的故事，而且和你想得可能完全不同。
譬如有个开头的女孩，一直怀疑自己是伪人，她不记得任何事，每天都萧瑟脆弱地询问你，自己会不会是伪人，自己为何如此孤独、害怕而迷茫。当你用枪对准她时，她只会露出解脱般的笑，让你动手，并呢喃道：原来成为伪人，就是这样的感受吗？
这个女孩外表畸形，但人气却不低，很多玩家宁愿家里不断死人，也想把她留到最后，并催促制作组给她更多剧情。他们为她做了二创，乃至加上了“好伪人（虽然其实还是很危险）”的标签，就是因为她说的话，触到了一些玩家内心。
这样的角色还有很多，有的伪人说自己一直很冷，问你有没有办法让世界不要那么冰冷。而你遇到的一些人类角色，同样处于放弃生命的边缘，他们背着不知死活，也不知真伪的挚爱，身心俱疲，所以当发现原来自己是伪人，或是即将以人类身份被主角处决时，只会透出解脱般的叹息。
“能离开这样的世界，也算是一种解脱吧。”
最让我印象深刻的，是后期一名手受伤的音乐家，他总是带着释然的淡淡微笑，说自己刚因为伪人女友的攻击受伤了，即将被败血症带走。但他不愿意砍掉双手自救，因为这是女友留下的痕迹，且这世间也已经不值得留恋。
于是他借宿的唯一要求，就是当自己死后，你能留下他的尸体，让他在世上也存有痕迹。他每存活一天，就会和你聊一些关于死亡的诗性内容，而当你想要处决他时，他也会温柔接受，就仿佛在以一种独特的方式告诉你：不要惧怕黑暗，他曾经拥抱过生命，所以现在也能坦然拥抱死亡。
游戏的结局也是如此，整个游戏其实没透露伪人到底是什么，太阳灾祸又因什么而起，所以一些玩家对此不满。相反，游戏的走向，落向了某种文学化、隐喻性的幻梦。
假如你放那个苍白伪人进家，得到的结局，却仿佛不是在述说你经历的灾祸，而更像在描述一个自尽者的房屋发生的故事：人们先是讨论那栋房子不该靠近，然后它变得愈发破败，直到最后，逐渐被遗忘，被芒草吞噬，就宛如从未存在过。
游戏有个所谓的“好结尾”，你需要幸存两周，且最终家里没有伪人。所有人都躲进了地下室，并在熬过灾难后重回地表。可是结局最后的基调却是冰冷的，主角会在压抑中自问：他熬过了末日，可是，他又该如何熬过人生中不会改变的数十年呢？
相反，游戏最温暖的结局，却是你以某种方式，潜入隐藏的地下迷宫，前往伪人出现的那个大洞。然后在一个异空间里，你见到了外神般无形的“死亡”，死亡平静而无垠，会将你带进一个明媚的空间，这里只有永恒的草原。
这样奇特的游戏，恐怕只有斯拉夫人能做出来了。
这个游戏就是如此，它越玩下去，越显出一些独特气质，让你把目光从伪人的灾难上挪开，去看向那些不断猜疑、因为互相迫害而狂暴的人群，以及窗外永恒的争斗、燃烧的城市、望不见头的灾祸、疯狂的恨意、找不到开端与结尾的战争，以及主角内心那片广袤又晦暗的抑郁之海；无光无际，只有海市蜃楼般浮现在远处的，那缥缈虚妄的解脱——很神奇，透过这些虚构的景象，你确实能逐渐看见一双，属于2025年俄罗斯年轻人的眼睛。
所以有时候我也怀疑，这个《寻找伪人》的游戏，到底是不是真的在说一个关于伪人的故事呢？
来源：BB姬Studio