摘要：成都这家舞厅，灯一关，就成了城里头成千上万像张师傅这样的独居老人的“避难所”。五块钱，能买一晚上的热闹，能跟人说说话，能摸着个活人的肩膀转两圈。十分钟十块，不是啥见不得人的交易，就是个“明码标价”的陪伴。谁也不欠谁，图个心里头暖和。

这事儿说白了，就俩字：**孤独**

成都这家舞厅，灯一关，就成了城里头成千上万像张师傅这样的独居老人的“避难所”。五块钱，能买一晚上的热闹，能跟人说说话，能摸着个活人的肩膀转两圈。十分钟十块，不是啥见不得人的交易，就是个“明码标价”的陪伴。谁也不欠谁，图个心里头暖和。

**核心信息就三点：**

**第一，老人要的不是舞，是“人气儿”。**

社科院的报告都说了，七成城里独居老人喊“闷”。这个“闷”字，比啥病都磨人。他们白天没人说话，晚上对着四面墙，日子过得像一潭死水。舞厅那点光、那点音乐、那点肢体接触，就是给他们死水般的生活投下的一颗石子，好歹能泛起点儿波纹。网友@山风说他妈跳了三年，血压降了，话也多了，为啥？因为心里不憋屈了，有人气儿了，比吃药管用。

**第二，灰色地带不是坏，是“没办法”。**

警察一来，音乐秒变广播体操，这画面看着搞笑，其实心酸。老板靠“灯控”打游击，一年挣几十万，他钻的就是政策的空子。为啥有空子可钻？因为公安没专门条文管这个，只能“查一阵松一阵”。这事儿你没法简单说它“好”还是“坏”。它像个野生的“社区服务中心”，满足了官方没满足的需求。门口那些麻辣烫、凉茶摊，一晚上流水顶上班族半月工资，也说明这背后是个巨大的、真实存在的“银发经济”市场。

**第三，解药不是“堵”，是“疏”。**

网友@格子说“别只盯着黑暗，谁给老人开个亮堂的舞厅？”这话问到根儿上了。光靠取缔，解决不了老人的孤独。你今天关了这家，明天他们又会在别处找个角落。真正的出路，是把“地下”的拉到“地上”来。你看，社区医院搞“舞动疗法”，免费教跳舞，三个月抑郁评分掉一半，效果多好。公益组织想把废弃仓库改成“阳光舞池”，灯常亮，曲常新，这才是正道。让老人能在一个安全、干净、光明的地方，大大方方地跳，理直气壮地乐。

**总结一下观点：**

这家藏在黑暗里的舞厅，就像一面镜子，照出了我们城市养老的短板。它提醒我们，关心老人，不能只管他们吃没吃饱、病了有没有药吃，更要关心他们心里空不空、夜里冷不冷。

**堵住一个舞厅容易，填补上百万老人的精神空洞，才是真功夫。** 与其在暗处跟他们玩“猫鼠游戏”，不如多建几个亮堂堂的“阳光舞池”，让老年人的晚年生活，也能有点光，有点响，有点盼头。

来源：花丛感受蝶舞美