摘要：2023年11月5日，伦敦西区剧院亮起淡绿色灯光，致敬这位“用眼睛就能让观众心碎”的传奇演员。社交媒体上，年轻人用AI技术复原了她饰演的“斯嘉丽”经典回眸，点击量瞬间破亿。
2023年11月5日，伦敦西区剧院亮起淡绿色灯光，致敬这位“用眼睛就能让观众心碎”的传奇演员。社交媒体上，年轻人用AI技术复原了她饰演的“斯嘉丽”经典回眸，点击量瞬间破亿。
但鲜少有人知道，这位两届奥斯卡影后曾说：“我宁愿和拉里（劳伦斯·奥利弗）短暂相守，也不愿在没有他的世界孤独终老。”
如今的好莱坞好像往日风光不再，偌大的市场也只是漫威宇宙中人物叱咤的舞台，白雪公主慢慢变成了黑色美人鱼，观众们在疑惑，好莱坞还能拍出那些曾经让万人空巷，剧场内眼泪横飞的巨作吗？
而在好莱坞蒸蒸日上的时代，美女荟萃，群星云集，费雯.丽曾经凭借《乱世佳人》、《欲望号街车》、《魂断蓝桥》、《汉密尔顿夫人》、《安娜·卡列尼娜》等感人肺腑的作品，两次获得奥斯卡奖项。
她曾经疯狂的献身好莱坞舞台，最终她痴爱的角色却又走进她的生命，与她的命运紧密地纠缠在一起。
1938年，25岁的费雯·丽挤在《乱世佳人》试镜现场。当导演看到她昂着下巴说出“上帝给我作证，我永远不会再挨饿”时，当场拍板：“她就是斯嘉丽！”
此后，没人料到，这个英国姑娘会以每天工作16小时、抽四包烟、吸入红土粉尘咳血的代价，将美国南北战争中的野玫瑰演绎成永恒经典。
也许上天真的会放纵魔鬼，会揭开她心中第二次的伤疤，角色的痛还是真实的痛，在泪水间又有谁能分的清楚。
拍摄流产戏时，她刚经历真实流产，失去自己的孩子，泪水混着冷汗浸透戏服，摄影师回忆：“她的眼睛像被火灼烧过的翡翠”。
从奥斯卡领奖台到精神病院12年后，《欲望号街车》的布兰奇让她再度封后，却也彻底撕裂她的灵魂。
为了演活这个被强暴致疯的女人，她每天在片场尖叫到失声，甚至半夜赤脚游荡在酒店走廊。
导演伊利亚·卡赞说：“她不是在表演崩溃，而是真的在精神悬崖上跳舞。”
影片杀青当晚，她被绑上担架送进精神病院，床头病历写着：“患者自称是布兰奇·杜波依斯。”
舞台上的血色玫瑰比起电影，她更痴迷舞台剧。
在《安东尼与克莉奥佩特拉》中，她拖着肺结核病摧残损伤的身体，硬生生咳着血完成高亢台词。
谢幕时，观众掌声如雷，而她却晕倒在后台，手中还攥着染血手帕。好友约翰·吉尔古德叹息：“她把每场演出都当成最后一次。”
观众看到的精彩的剧目，是别人生命中的悲剧，而她，却是在悲剧中跳舞。
1937年，费雯·丽与劳伦斯·奥利弗在片场初遇。
她望着他饰演的英国骑士，对闺蜜说：“这是我要嫁的男人。”
当时，她是律师太太，他是已婚父亲。
两人在200多封情书里互诉衷肠，甚至约定：“若战争爆发，我们就吞氰化物殉情。”
1940年，他们终于冲破世俗结合，凯瑟琳·赫本半夜被拉去当伴娘，见证了这场“罗密欧与朱丽叶”的婚礼。
只是，不知道婚礼中的幸福是否能遮盖住，《魂断蓝桥》中玛拉不幸的爱情与命运悲歌。
同样，她也不可能知道，未来的与岁月里“爱情起点即终点”的轮回
奥斯卡奖杯与厕所里的眼泪当费雯·丽凭《乱世佳人》成为首位英国奥斯卡影后时，她却把奖杯锁进厕所。
只因丈夫奥利弗尚未获奖。
她哭着说：“这不该属于我，应该属于拉里。”
后来奥利弗凭借《哈姆雷特》获奖，她才敢把小金人摆上书架。
这种近乎卑微的爱，连佣人都看不下去：“她总像仰望天神般看着他。”
当爱情变成相互撕咬1953年，费雯·丽拍摄《象宫鸳劫》时意外流产，躁郁症彻底爆发。
她会突然砸碎家中古董，又跪在地上哭着拼凑碎片。
就像要捡拾她那颗已支离破碎的心。
奥利弗在给友人的信中写道：“她像只受伤的母狮，既让我心疼，又让我恐惧。”
最激烈时，两人互扇耳光，她嘶吼：“你爱的费雯·丽已经死了，现在站在这里的是布兰奇！”
爱情，是甜蜜的源泉，而婚姻，就像把这一切都埋葬的墓碑，留下的只有深深的刻痕！
1930年代的美国，还没有去除种族隔离制度，在南方黑奴还普遍存在，就像她演绎的“斯嘉丽”一样，迷茫与困惑都是源于在现实环境的挣扎。
从“霍尔曼太太”到“奥利弗夫人”费雯·丽生于英属印度大吉岭，幼年沐浴在殖民地的炽烈阳光与多元文化中。而她从小便展露对戏剧的痴迷，甚至在教堂扮演天使时拒绝摘下翅膀，称“这是我的身体”。
19岁那年，费雯·丽为嫁给律师霍尔曼，毅然从戏剧学院退学。
但当她抱着女儿说“我要演戏”时，丈夫却冷笑：“演员？那是歌女的工作！”
1935年，她偷偷参演《道德的面具》，谢幕时收到奥利弗送的花束，当晚就在日记里写：“我要烧毁这囚笼。”
“双面夏娃”的抗争在《乱世佳人》剧组，男主角克拉克·盖博公然嘲讽：“带娃的主妇也配演斯嘉丽？”她硬是用演技让他闭嘴。
犹如影片中斯嘉丽和瑞德都冷冷的、充满挑衅的盯着对方。
可当记者问“如何平衡事业与家庭”时，她竟哽咽：“我的女儿说，妈妈更爱摄影机。”
这种撕裂感，让她在《魂断蓝桥》中把玛拉的愧疚演得锥心刺骨——女主角为生存沦为妓女，重逢挚爱后自杀明志，既有费雯·丽对母职的负罪感，也有对自我权利觉醒的迷茫的抗争。
疯女人的时代烙印1960年离婚时，《每日邮报》头条是“疯女人被莎剧王子抛弃”。
她把自己关在浴室，用口红在镜子上写满莎士比亚台词。
直到临终前，她仍坚持署名“奥利弗夫人”，将珍藏的德加名画《浴女》赠予前夫。
传记作家分析：“那个年代，女人必须用婚姻定义价值，哪怕它早已千疮百孔。”
04 荆棘鸟的绝唱1967年7月7日，54岁的费雯·丽倒在家中地板，身旁散落着《安东尼与克莉奥佩特拉》剧本——这是她计划与奥利弗复合演出的遗作。
葬礼上，奥利弗捧着她最爱的白玫瑰泣不成声：“我们像两列脱轨的火车，撞得粉碎却依然相爱。”
墓碑上的莎士比亚她的骨灰撒入提克利治磨坊的小河，墓碑刻着《麦克白》台词：“熄灭吧，熄灭吧，短暂的烛火。”
而粉丝们更愿相信丘吉尔的评价：“她是上帝的艺术品，我们凡人只配仰望。”
如今，当人们谈起“为艺术献身”，总会想起那个抽着烟、咳着血、却笑着说“再来一条”的疯女人。
费雯·丽的故事，像一面破碎的镜子：
正面映照着女性突破桎梏的勇气
背面折射出时代对“完美”的残酷苛求
她用燃烧生命的方式，在好莱坞黄金时代烙下带血的吻痕。
正如她在日记中所写：“我愿做荆棘鸟，把心脏刺进最尖的刺，换一声绝唱。”
来源：空气猫的老婆婆