摘要：我正拿着抹布，擦拭书柜上那排看了几十年的旧书。今天是我的七十大寿，老伴刘淑芬天不亮就去了菜市场，说要亲手给我做一碗长寿面。

手机“嗡”地一震，打破了清晨的宁静。

我正拿着抹布，擦拭书柜上那排看了几十年的旧书。今天是我的七十大寿，老伴刘淑芬天不亮就去了菜市场，说要亲手给我做一碗长寿面。

我点开手机，是“陈氏一家亲”的家族群。二弟建民发了条消息，还@了所有人。

“大哥，祝你七十岁生日快乐！我们几个弟弟妹妹商量了一下，凑钱给你买了份健康大礼包，血压计、血糖仪还有些保健品，最实用的东西！东西已经寄出去了，注意查收啊！”

下面附了张购物截图，价格三百九十八元，被他用红圈特意标了出来。

三百九十八，六个弟弟妹妹，平摊下来，一个人不到七十块钱。

我的手停在半空中，抹布“啪”的一声掉在地上。窗外的阳光照进来，暖洋洋的，可我的心却像被一块冰给堵住了。我不是在乎钱，我这辈子退休金足够花，也不图他们什么。可这是我的七十大寿啊。

我脑子里“嗡”的一下，像放电影一样，闪过一幕幕画面。

当年我拿到大学录取通知书，家里穷得揭不开锅。我把通知书塞到二弟建民手里，自己卷起铺盖去了农场，每个月把工资寄回家。

三妹建红出嫁，男方要三转一响，家里拿不出来。我把准备结婚盖房的木料和钱全给了她，让她风风光光地嫁了出去。我的婚事，因此拖了整整三年。

四弟、五妹、六弟、七妹……哪一个不是我这个当大哥的一路拉扯大的？我没读成大学，就拼了命地当民办教师，转正，评职称，把他们一个个都供了出来。我以为，我这个大哥在他们心里，总该是有些分量的。

可如今，这分量，就值三百九十八块钱。还是“凑”出来的。

我心里想着，这哪里是礼物，这分明就是一份甩不掉的人情账，用最省事、最廉价的方式来了结一下。他们甚至没有一个人，愿意单独打个电话，亲口说一句“大哥，生日快乐”。

群里开始热闹起来。

三妹发了个“鼓掌”的表情：“二哥想得周到，还是实用点好！”

六弟跟着发：“大哥注意身体，血压要天天测。”

其他人也纷纷附和，一连串的“生日快乐”和“点赞”表情刷了屏。没有一句多余的问候，没有一丝真切的关心。就像是完成一项不得不做的任务，每个人都急着打卡下班。

墙上的挂钟滴答作响，每一下都敲在我的心上，又沉又闷。我攥紧了手机，指节因为用力而发白。几十年的付出，就像个笑话。

我点开群聊设置，手指悬在“删除并退出”的红色按钮上，犹豫了片刻。我想起老伴常说的话，“一家人，别计较那么多，情分在就行了。”

可情分在哪儿呢？是在这三百九十八块钱里，还是在那一串冰冷的表情符号里？

我心里有个声音在呐喊，陈建社啊陈建社，你当了一辈子老师，教学生要讲风骨，讲尊严。怎么到了自己这儿，连这点被轻视的委屈都得忍着？

我不再犹豫，狠狠地按了下去。

“您已退出群聊。”

系统提示像一声宣判，宣告了我与这个我付出了一辈子的家的决裂。我长长地舒了一口气，像是卸下了一个背了几十年的沉重包袱。

刘淑芬提着菜篮子进门，看到我脸色不对，关切地问：“建社，怎么了这是？一大早的谁惹你了？”

我把手机递给她，什么话也没说。

她看完，眉头拧成了一个川字，叹了口气：“你呀你，怎么说退就退了？他们也是一片心意……”

“心意？”我打断她，声音有些发颤，“淑芬，这叫心意吗？这叫打发叫花子！我陈建社在他们眼里，就值这点东西？”

“我知道你委屈。”淑芬放下菜篮子，过来拍着我的背，“可你都七十了，还跟孩子们置什么气呢？气坏了身子，不值当。”

我转过身，看着窗外那棵我们亲手种下的石榴树，它已经枝繁叶茂，果实累累。可我费尽心血浇灌的亲情之树，到头来，结出的却是这样苦涩的果子。

我的心，像被秋风扫过的落叶，荒凉一片。

第1章 一通质问的电话

我退出家族群不到十分钟，二弟陈建民的电话就追了过来。

手机在桌上嗡嗡地震动，像一只不依不饶的苍蝇。我不想接，老伴淑芬却把手机塞到我手里，用眼神示意我。

“接吧，有话好好说，别让人家觉得你这个当大哥的太小气。”

我心里憋着火，划开了接听键，开了免提。

“喂，大哥，你嘛呢？好端端的怎么退群了？”建民的声音还是一如既往地大嗓门，带着一丝不耐烦。

我沉默着，不知道该从何说起。难道要告诉他，我嫌弃你们的礼物太廉价，嫌弃你们的情义太虚伪吗？我说不出口。我一辈子都好强，不愿在弟弟妹妹面前露出一丝一毫的软弱和计较。

“说话啊，大哥！”建民的语气更急了，“我们几个给你过生日，你倒好，直接退群了，你这是什么意思？给我们甩脸子看？”

甩脸子？我心里一阵冷笑。你们把我的脸面放在地上踩，还怪我甩脸子？

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静些：“没什么意思，群里太吵了，我年纪大了，图个清静。”

“清静？大哥，你这话骗谁呢？”建民在那头哼了一声，“你别以为我不知道，你不就是嫌我们送的礼物不合心意吗？我们也是为你好，送点实用的东西，总比那些花里胡哨的强吧？这事儿得算经济账，你说是不是？”

又是经济账。他这辈子，什么事都爱用这三个字来衡量。

我心里想着，当年我把大学名额让给他的时候，怎么没跟他算算经济账？那张通知书，如果换算成钱，能买多少个三百九十八块的“健康大礼包”？

“建民，”我的声音冷了下来，“礼物我很感谢，你们有心了。我退群，跟礼物没关系。”

“没关系？没关系你早不退晚不退，偏偏我们送完礼你就退？”建民不依不饶，“大哥，做人不能太矫情。我们一年到头在外面忙，谁都不容易。能想着给你凑份子买礼物，就不错了。你还想怎么样？要我们每个人都给你包个大红包，你才高兴？”

他的话像一根根针，扎得我心里生疼。原来在他们眼里，我的所有不满，都只是因为钱。

我攥紧了拳头，骨节捏得发白。几十年的兄弟情，到头来，只剩下这点不堪的猜忌。

淑芬在一旁听着，急得直给我使眼色，让我服个软，把这事儿揭过去。

可我心里的那股劲儿上来了。我当了一辈子老师，最看重的就是个“理”字。今天这事，理不在我，可错也不在我。

“我不要你们的红包。”我一字一句地说，“我也不要你们的礼物。你们的好意我心领了，东西你们退回去吧。”

电话那头沉默了几秒，随即爆发出更大的声音：“陈建社！你什么意思？给脸不要脸是吧？我们好心好意给你过寿，你倒蹬鼻子上脸了！行，这大哥我们不认了，你爱怎么样怎么样吧！”

“嘟嘟嘟……”

电话被他狠狠地挂断了。

客厅里一片死寂，只有墙上挂钟的滴答声，显得格外刺耳。

淑芬看着我，欲言又止，最后只是重重地叹了口气，转身进了厨房。很快，厨房里传来了切菜的声音，笃，笃，笃，一声比一声重，像是要把所有的怨气都发泄在砧板上。

我颓然地坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽空了。我做错了什么？我只是想要一点点作为长兄的尊重，一点点发自内心的关怀，这也有错吗？

我想起小时候，家里穷，一碗红薯稀饭，我都先紧着他们吃。冬天冷，一床破棉被，我把最厚实的一边留给他们盖。那时候，他们一个个跟在我屁股后面，甜甜地喊着“大哥”，那声音，仿佛还在耳边。

可人，怎么就变了呢？

【内心独白】

我看着窗外，天明明是亮的，我的心里却是一片灰暗。我这一辈子，就像个陀螺，为了这个家不停地转，不敢停歇。我以为我为他们撑起了一片天，到头来才发现，在他们眼里，我不过是一棵挡路的老树，碍眼又多余。他们不是不懂感恩，他们只是觉得，我所有的付出，都是理所应当。

手机又震动了一下，是三妹建红发来的私信。

“大哥，二哥脾气冲，你别往心里去。不过话说回来，你也确实有点小题大做了。大家都不容易，心意到了就行了嘛。你这样一闹，大家脸上都不好看。”

她的语气，像是在安抚一个无理取闹的孩子。

我看着那条信息，心里像压了块巨石，堵得我喘不过气来。没有一个人问我为什么生气，他们只觉得，是我“小题大做”，是我“不识好歹”。

在这个家里，我好像成了一个外人。

第2章 沉默的旧账本

三妹的信息我没有回。

我不想解释，因为我知道，解释是徒劳的。在他们心里，已经给我定下了“矫情”、“小题大做”的罪名。任何辩解，都只会变成欲盖弥彰。

淑芬端着一碗热气腾腾的长寿面从厨房出来，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋。

“吃吧，过生日呢，别想那些不高兴的事了。”她把筷子递给我，语气缓和了许多。

我看着碗里升腾起的热气，眼眶有些发热。这么多年，风风雨雨，真正陪在我身边，懂我冷暖的，只有她一个人。

我夹起一筷子面，却没什么胃口。

“淑芬，”我轻声说，“我是不是做错了？我是不是真的太计较了？”

淑芬在我对面坐下，拿起桌上的一个苹果，慢慢地削着皮。

“计较谈不上，你就是心里委屈。”她抬起头看我，“你为他们付出了大半辈子，没想过要回报，但总想着，他们能念着你的好。结果呢，人家根本没当回事。这口气，搁谁身上都咽不下去。”

她的话，说到了我的心坎里。我点了点头，心里好受了一些。

“可这事儿闹成这样，以后怎么收场？”淑芬又叹了口气，“都是亲兄弟姐妹，总不能真的一辈子不来往了吧？”

是啊，血浓于水，怎么可能真的断了关系。可一想到建民那副理直气壮的样子，想到建红那种息事宁人的态度，我就觉得心寒。

吃完面，淑芬收拾碗筷，我一个人回到书房。

我拉开书桌最下面的抽屉，从一堆旧信件和老照片底下，翻出了一个深蓝色的硬壳笔记本。本子的封皮已经磨得起了毛边，边角也有些卷翘。

这是我家的旧账本，从我参加工作那年开始记，一直记到父母去世。里面没有多少关于钱的记录，记的都是些人情往来，谁家孩子满月，谁家老人过寿，谁家碰到了难处。

我翻开泛黄的纸页，熟悉的笔迹映入眼帘。

“一九七八年，十月。建民高考失利，心情郁郁。我将大学名额让予建民，入读师范。望其珍惜，将来有所成就。”

“一九八三年，五月。建红出嫁，彩礼不足。将预备盖房之款项三百元、木料两方，尽数予之。我与淑芬婚事，暂缓。”

“一九八八年，冬。四弟单位效益不佳，弟媳怀孕，营养跟不上。每月从工资中匀出十五元，托人捎去。”

……

一桩桩，一件件，我都快忘了，这个本子却都替我记着。我不是想用这些旧事去邀功，去道德绑架他们。我只是想证明给自己看，我的付出，不是虚无的幻想，是真实存在过的。

【内心独白】

这本子里的每一个字，都像是一块砖，垒起了我过去的人生。我曾以为我为这个家筑起了一座坚固的城堡，能抵御所有的风雨。可现在，他们轻易地就从里面推开了一扇门，告诉我，这城堡不是我的，我只是个看门的。这种被掏空的感觉，比直接的争吵更伤人。

我正看得出神，手机又响了。这次是五妹建利。

她的声音听起来总是那么小心翼翼：“大哥，你……你还好吗？二哥他就是那个臭脾气，你别跟他一般见识。”

在所有弟妹里，五妹算是最体贴的一个。她和我一样，也是个老师，或许更能理解我一些。

“我没事。”我说。

“大哥，你把我们重新拉回群里吧。”建利请求道，“一家人，总在群里说话才方便。你这样退了，大家心里都不舒服。”

“方便？”我反问，“是方便你们完成任务一样地问候，还是方便你们心安理得地忽视？”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，建利才用近乎耳语的声音说：“大哥，其实……其实那份礼物，本来不是那样的。我们刚开始商量，想给你买个好点的按摩椅，都看好了，两千多块钱……”

我的心动了一下。

“那后来呢？”我追问。

“后来……后来六弟说，他最近手头紧，孩子上辅导班花了不少钱。三姐也说，她女儿要去国外交流，开销大。二哥一听，就说干脆大家凑点钱，买个实用的得了，心意到了就行。然后……然后就变成这样了。”

原来如此。不是所有人都那么冷漠，只是在现实的利益面前，亲情被打了折扣。

“那你们怎么不跟我说？”我的声音有些沙哑。

“谁敢说啊。”建利苦笑一声，“二哥说，跟你说了，你肯定又要把钱自己出了，不要我们的。他说你就是死要面子活受罪。所以……大家就……”

死要面子活受罪。这六个字，像一把钝刀子，在我的心上来回地割。

是啊，我就是要面子。我这个大哥，当了一辈子，就是要撑起这个家的门面。我不想让他们看到我的窘迫，不想让他们为。可到头来，我的这份“要强”，在他们眼里，却成了不近人情的“矫情”。

我挂了电话，久久地坐在椅子上，一动不动。窗外的天色渐渐暗了下来，屋子里没有开灯，一片昏暗。

我就像坐在一口深井里，四周是冰冷的石壁，看不到一丝光亮。

第3章 登门问罪的家人

第二天上午，我正在阳台给花浇水，门铃突然响了。

我以为是收水电费的，没想到打开门，门口乌泱泱站了一片人。二弟建民、三妹建红、四弟建国、六弟建军，除了在外地的五妹和七妹，他们竟然都来了。

建民黑着一张脸，像是我欠了他八百万。建红抱着胳膊，眼神里满是审视。四弟低着头，不敢看我。六弟则是一脸不耐烦地在看手机。

他们这是来干什么？兴师问罪吗？

“大哥，我们来看看你。”建民率先开口，语气生硬，听不出半点探望的意思。

我侧身让他们进来，心里已经做好了准备。这注定不是一次和风细雨的家庭聚会。

淑芬从厨房出来，看到这阵仗，也愣了一下，随即赶忙去倒水。

“都坐吧。”我指了指沙发。

几个人落座后，客厅里陷入了尴尬的沉默。最后还是建民打破了僵局。

“大哥，你昨天电话里那话是什么意思？什么叫不要我们的礼物？我们大老远跑过来，就是想问问你，我们到底哪里做错了，让你发这么大的火？”他开门见山，咄咄逼人。

我看着他，平静地说：“我没有发火，我只是觉得，没必要。”

“没必要？”三妹建红接过了话头，她手腕上的金镯子随着她的动作叮当作响，“大哥，这就没意思了啊。我们当弟弟妹妹的，给你过生日是天经地义。你怎么能说没必要呢？你这不是打我们的脸吗？”

“我不是那个意思。”我试图解释。

“那你是什么意思？”六弟建军终于从手机上抬起头，语气里满是年轻人的不屑，“不就是嫌我们送的礼轻了吗？大哥，现在都什么年代了，别老抱着那套旧思想。情义在心里，不在东西贵不贵。”

他说得倒是轻巧。

我看着他那张和我年轻时有几分相似的脸，心里一阵刺痛。他是我最小的弟弟，从小我最疼他。他上大学的学费和生活费，几乎都是我一个人包了。我以为他会最懂我，没想到，他伤我最深。

【内心独白】

他们每个人都站在自己的立场上，用自己的尺子来量我。他们觉得我不可理喻，我觉得他们薄情寡义。我们之间，好像隔了一条河，谁也听不见对岸的声音。这条河，是什么时候出现的？或许，从我把他们一个个送上岸，而自己选择留在原地时，就已经注定了。

“建军，你怎么跟你大哥说话呢？”淑芬端着水杯出来，听到了这句，忍不住插嘴。

“嫂子，我说的也是实话。”建军脖子一梗，“一家人，简单点不好吗？非要搞得那么复杂。”

“简单？”我终于忍不住了，提高了声音，“你们管这叫简单？你们这叫敷衍！叫应付！”

我的声音在客厅里回荡，所有人都愣住了。他们大概从没见过我发这么大的火。

四弟建国吓得往沙发里缩了缩，嗫嚅着说：“大哥，你别生气……我们……我们不是那个意思……”

“那你们是什么意思？”我追问，“你们扪心自问，你们给我准备这份礼物，用了多少心思？你们有谁，在事前给我打过一个电话，问问我需要什么？你们只是图省事，用最简单的方式，来堵住我的嘴，也堵住你们自己的良心！”

客厅里一片寂静。

建民的脸涨得通红，他猛地站起来，指着我说：“陈建社！你别给脸不要脸！我们是看你年纪大了，不想跟你计较。你还真把自己当皇上了？我们都得围着你转？你为这个家是付出过，可我们也没亏待你啊！爸妈生病，我们谁没出钱？逢年过节，我们谁没上门？”

“那是你们为人子女的本分！”我拍着桌子站了起来，气得浑身发抖，“跟我这个当大哥的有什么关系？我问你，建民，当年要不是我把大学名额让给你，你能有今天？我跟你算过这笔账吗？”

“你又提这个！”建民的眼睛都红了，“你以为我愿意要吗？要不是爸说，家里只能供一个，让我这个儿子去读，将来好给家里撑门面，我会要你的名额？你那是让吗？你那是不得不让！你别总摆出一副圣人的样子，好像我们所有人都欠你的！”

他的话，像一把淬了毒的匕首，狠狠地插进了我的心脏。

原来，我引以为傲的牺牲，在他眼里，不过是迫于无奈的“不得不让”。

我眼前一黑，差点没站稳，幸好淑芬及时扶住了我。

我的心，彻底凉了。

第4g章 妻子的眼泪

“陈建民，你给我闭嘴！”

一声厉喝，不是我，而是淑芬。

她扶着我，满眼通红地瞪着建民，那眼神像要喷出火来。几十年来，她在我弟弟妹妹面前，一直都是温和贤惠的嫂子形象，我从没见过她这样。

所有人都被她镇住了，包括盛气凌人的建民。

“你凭什么这么说你大哥？”淑芬的声音在发颤，既是气的，也是伤心的，“你以为他的大学名額是白白让出来的吗？你知不知道，为了让你安心去上学，他跟我撒了多大的谎！”

建民愣住了：“嫂子，你……你这是什么意思？”

“什么意思？”淑芬冷笑一声，眼泪却不争气地流了下来，“当年你大哥拿到通知书，高兴得三天没睡着觉。后来爸找他谈话，说家里只能供一个。他回来，跟我说，他不想去读了，说当个老师挺好，离家近，能照顾父母。我当时还信了，觉得他有孝心。”

她顿了顿，擦了把眼泪，继续说：“直到我们结婚后，我给他收拾旧书，才发现他藏在箱子底下的日记。我才知道，他不是不想去，他是舍不得啊！他一个人跑到后山，哭了一整夜！他怕我们担心，怕你心里有负担，才编了那么个谎话！这些年，他午夜梦回，念叨的都是‘大学’那两个字！你倒好，一句‘不得不让’，就把他一辈子的委屈和牺牲全给抹了！”

淑芬的话，像一颗炸雷，在客厅里炸响。

建民的脸色由红转白，又由白转青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

三妹建红下意识地转动着手腕上的金镯子，发出清脆的碰撞声，眼神躲闪，不敢看我。四弟的头埋得更低了。只有老六建军，依旧低着头，手指飞快地在手机屏幕上划着，仿佛这一切都与他无关。

我看着淑芬，心里又酸又暖。这些事，她从来没跟我提过。她一直默默地把我的委屈看在眼里，记在心里。

“还有你，建红。”淑芬的目光转向三妹，“你出嫁那年，你大哥把我们准备结婚的钱和木料都给了你。你以为那些钱和木料是天上掉下来的？那是我陪着他，一根一根从山上往下扛，一分一分从牙缝里省出来的！你风风光光出嫁了，我们俩的婚事，只能住着漏雨的土坯房，一拖再拖。我们说过一句怨言吗？”

建红的脸“唰”地一下白了，手里的镯子也不转了。

“嫂子……我……我不知道……”

“你不知道？”淑芬的眼泪流得更凶了，“你们什么都不知道！你们只知道，你们有困难了，就找大哥。大哥是应该的，大哥是万能的。你们谁想过，你们的大哥，也是个普通人！他也会累，会痛，会委屈！你们谁真正关心过他？”

客厅里死一般的寂静，只听得到淑芬压抑的哭声和众人的呼吸声。

【内心独白】

淑芬的每一滴眼泪，都像滚烫的开水，浇在我的心上。我一直以为自己是个坚强的男人，能为家人撑起一切。可直到今天我才明白，我的坚强，是建立在淑芬的隐忍和承担之上的。我亏欠她太多了。这个家，不只是我一个人的付出，更是我们两个人共同的牺牲。

“嫂子，你别哭了……”四弟建国站了起来，手足无措地递过去一张纸巾，“我们……我们错了……我们真的不知道这些事……”

“一句不知道就完了？”建民也终于找回了自己的声音，只是不再那么理直气壮，反而充满了愧疚和懊悔，“大哥，嫂子……对不起……是我混蛋，是我不是东西……”

他说着，竟然“啪”的一声，给了自己一个响亮的耳光。

这一巴掌，把所有人都打蒙了。

我看着眼前这混乱的一幕，心里五味杂陈。积压了几十年的委屈，在今天，以这样一种惨烈的方式爆发了出来。

我不知道，这场爆发，是会让这个家分崩离析，还是会迎来一次彻底的新生。

我只觉得，很累，很累。

第5章 深夜里的一通电话

那天的争吵，最终不欢而散。

建民他们是带着愧疚走的，走的时候，谁也不敢再看我的眼睛。客厅里恢复了宁静，却留下了一地鸡毛和一颗颗破碎的心。

淑芬哭过之后，眼睛红肿，也没再多说什么，只是默默地收拾着茶几上的杯子。

我知道，她心里比我还难受。

接下来的几天，家里出奇地安静。没有人再打电话来，家族群里也一片死寂。我猜，他们大概也不知道该如何面对我了。

也好，大家都冷静一下。有些裂痕，不是几句“对不起”就能弥补的。

我照常看书，写字，给花浇水，努力让生活回到原来的轨道。可心里那块大石头，却始终悬着，落不下来。

我常常会对着那本旧账本发呆。我开始反思，我是不是真的错了？我这种不求回报的“大哥式”付出，是不是从一开始就纵容了他们的理所当然，最终导致了今天的结果？

如果我当初自私一点，去读了大学，现在的一切，会不会不一样？

可是，人生没有如果。

这天晚上，我睡得正沉，被一阵急促的手机铃声惊醒。

我摸索着拿起手机，一看，是七妹建芳打来的。她在市里的医院当护士，是我们当中唯一一个没回来的。

我心里“咯噔”一下，这么晚打电话，别是出什么事了。

“喂，小妹？”我接起电话，声音有些嘶哑。

“大哥……”电话那头，传来建芳压抑的哭声，“大哥……我对不起你……”

“怎么了？出什么事了？你慢慢说。”我心里一紧，睡意全无。

“大哥，生日那天的事……都怪我……”建芳泣不成声，“其实……其实那份礼物，是我提议买的……”

我愣住了。我一直以为，七妹是最懂我的，怎么会是她？

“为什么？”我问。

电话那头沉默了很久，只听得到她努力平复呼吸的声音。

“大哥……我家老郑……他……他查出来是肝癌……晚期……”

这个消息，像晴天霹雳，把我整个人都炸懵了。

老郑是我的妹夫，一个老实巴交的中学物理老师，身体一直很好，怎么会……

“什么时候的事？”我的声音都在抖。

“就你生日前一个星期查出来的。”建芳的哭声里充满了绝望，“医生说，要治，就是个无底洞。我们家那点积蓄，根本不够。我当时整个人都垮了，脑子里一片空白。那天他们在群里商量给你买礼物，我……我实在是没心情，就随口说了一句，买点实用的保健品吧，我医院门口药店就有。”

我全明白了。

为什么礼物那么草率，为什么大家都没心思，为什么五妹说话吞吞吐吐。原来，这个家里，还藏着这么大的一件事。

“这么大的事，为什么不告诉我？”我心疼地问。

“我不敢啊，大哥！”建芳哭着说，“你年纪大了，身体又不好，我怕你担心。而且……而且我也开不了口跟你们借钱。我知道大家都不容易。二哥的公司看着风光，其实资金链一直很紧张。三姐家是条件好，可钱都在姐夫手里攥着。老六就更别提了，月光族一个。我不想因为我家的事，让你们为难。”

“傻丫头！”我忍不住骂了一句，眼泪却下来了，“我们是亲兄妹啊！一家人，有什么为难不为难的？钱重要，还是人重要？”

“我知道，大哥，我知道你肯定会帮我。”建芳说，“可就是因为知道，我才更不能说。你跟嫂子就那点退休金，还要攒着养老。我不能再拖累你了。那天……那天二哥他们来找你吵架，我后来听说了，我心里难受得要死。都是我不好，要不是因为我的事，大家也不会……”

“别说了。”我打断她，“这事不怪你。怪我们，都怪我们。一家人，弄得跟外人一样，心里有事都互相瞒着，互相猜忌。这个家，早就生病了。”

挂了电话，我再也睡不着了。

我起身走到窗边，看着窗外漆黑的夜。远处有几点零星的灯火，在寒风中摇曳。

【内心独白】

我一直以为，我的委屈是这个家最大的矛盾。直到此刻我才发现，我的那点生日风波，在真正的生活困境面前，是多么的微不足道。我气他们不把我当亲人，可我自己，又何尝真正了解过他们每个人的生活？我这个大哥，当得太失败了。我只看到了自己的付出，却没看到他们的难处。

我转身回到床边，淑芬也被吵醒了。

“怎么了？”她担忧地问。

我把建芳的事跟她说了一遍。她听完，沉默了良久，然后掀开被子，下了床。

她走到衣柜前，打开柜门，从最里面拖出一个上了锁的木箱子。

我知道，那里装着我们俩一辈子的积蓄。

第6章 一场迟来的团聚

第二天一早，我和淑芬没有通知任何人，直接去了银行。

我们把箱子里所有的定期存单都取了出来，凑了整整十五万。这是我们准备养老的钱，也是留给儿子将来应急的钱。

淑芬把厚厚的一沓钱用报纸包好，放进一个布袋子里，递给我。

“去吧。”她说，“什么都别说，先把老郑的病看好。钱没了可以再挣，人没了，就什么都没了。”

我重重地点了点头，眼眶湿润。

我给儿子小军打了个电话，告诉他我们的决定。儿子在电话那头沉默了一会儿，说：“爸，我支持你。小姨家的事要紧。钱不够的话，我这里还有点。”

儿子的理解，让我心里最后一点顾虑也打消了。

我没有直接去医院，而是给建民打了个电话。

“我在你公司楼下，你下来一趟。”我的语气不容置疑。

建民很快就下来了，看到我，一脸的局促和不安。“大哥，你……你怎么来了？”

我没说话，直接把他拉到路边一个僻静的角落，把建芳家里的事告诉了他。

建民听完，整个人都傻了，愣在原地，半天没说出话来。

“这……这怎么可能？小妹她……她怎么一个字都没说？”他的声音都在发颤。

“她不敢说，怕给我们添麻烦。”我说，“建民，现在不是追究谁对谁错的时候。老郑等着钱救命。你这个当二哥的，说句话吧。”

建民的脸一阵红一阵白，他抬起手，又给了自己一个耳光，这次比上次更响。

“大哥，我混蛋！我真不是个东西！”他懊悔地说，“我光想着我那点生意，光想着跟你置气，我……我差点误了大事！”

他从口袋里掏出手机，当着我的面，开始一个个地打电话。

“建红吗？你马上到市中心医院来！……什么事？天大的事！”

“老四，别上班了，请假！马上来医院！”

“老六，把你的手机给我放下，立刻滚到医院来！”

他打完一圈电话，看着我，眼睛里满是血丝：“大哥，我们都去。今天，我们陈家的事，我们自己扛！”

一个小时后，市中心医院，住院部楼下。

我们兄弟姐妹六个，除了在国外的三姐女儿，几十年里第一次这么整齐地聚在了一起。

建红的眼圈是红的，显然是哭过了。老四低着头，不停地搓着手。老六的脸上，也没了往日的不屑，满是凝重。

我们谁也没说话，一起走进了住院大楼。

在病房门口，我们看到了建芳。她憔ें着一张脸，瘦得不成样子，看到我们，眼泪“唰”地就下来了。

“大哥，二哥……你们……你们怎么都来了？”

建民走上前，一把抱住她，这个五十多岁的汉子，哭得像个孩子。

“小妹，是我们对不起你！是我们混蛋！”

病房里，妹夫老郑躺在床上，脸色蜡黄，看到我们，挣扎着想坐起来。

我赶紧走过去按住他：“躺着，别动。”

我把那个装着十五万块钱的布袋子，放在他的床头柜上。

“老郑，你安心治病。钱的事，有我们呢。我们是你的亲人，是你最坚实的后盾。”

然后，我转过身，面对着我所有的弟弟妹妹。

“今天，我们都在这儿。”我环视着他们每一个人，“我们是一家人。一家人，就是要同舟共济，共渡难关。以前的事，都过去了。从今天起，我们陈家，心要往一处想，劲要往一处使。谁家有难处，大家一起扛。听明白了吗？”

“明白了！”

建民、建红、建国、建军、建芳，他们异口同声地回答我，声音响亮，带着哭腔。

在那一刻，我感觉，那个我熟悉的家，又回来了。

第7章 没有退出的群聊

妹夫老郑的病，像一块巨石，把我们这个濒临破碎的家，重新凝聚了起来。

钱很快凑齐了。我拿出了十五万，建民咬着牙从公司抽了十万，他说生意再难，亲情不能丢。三妹建红也拿了八万，说是瞒着她丈夫拿的私房钱。老四和老五凑了五万。就连一向“月光”的老六，也东拼西凑拿来了一万块，他说这是他这个月所有的工资。

手术很成功。老郑从重症监护室推出来那天，我们所有人都守在外面。当医生说“手术顺利，病人脱离危险”时，建芳“哇”的一声哭倒在淑芬怀里。我们几个大男人，也都红了眼圈。

那段日子，大家轮流在医院陪护。建民负责联系最好的医生，建红负责每天送来营养均衡的饭菜，淑芬和建芳负责日常的护理，就连老六，也一下班就往医院跑，给姐夫讲笑话解闷。

我们很久没有这样心平气和地待在一起了。在医院的走廊里，我们聊起了各自的生活。

我才知道，建民的公司确实遇到了大坎，为了一个项目，他陪人喝酒喝到胃出血。三妹在婆家，看似风光，其实过得也很压抑，丈夫大男子主义，她连花自己的钱都要报备。老六也不是真的没心没肺，他孩子刚上初中，正是花钱的时候，两口子为了学区房的事，天天吵架。

每个人，都有自己的难处。每个人，都在生活的泥潭里挣扎。

【内心独白】

我过去总觉得，我是这个家里最委屈的人。现在我才明白，家就像一棵大树，每个人都是一片叶子。我只看到了自己身上的风雨，却没有看到，每一片叶子，都在经历着自己的枯荣。我们互相遮蔽，也互相疏离。真正的家人，不是没有矛盾，而是在风雨来临时，依然能紧紧地抱在一起。

老郑出院那天，我们全家人在一家饭店订了个包间，给他接风，也算是给我补过一个生日。

饭桌上，建民端起酒杯，站了起来。

“大哥，”他看着我，眼睛里满是真诚，“之前是我不对，我混账，我给你赔罪了。”

他把一杯白酒一饮而尽。

“还有我。”建红也站了起来，“大哥，嫂子，是我太自私了，总想着自己，没顾及你们的感受。我也自罚一杯。”

大家纷纷站起来，向我敬酒，向我道歉。

我端起酒杯，站起身，看着他们一张张熟悉而又有些陌生的脸。

“都过去了。”我说，“一家人，没有隔夜的仇。只要我们的心还在一起，这个家，就散不了。”

我把杯里的酒喝干，辛辣的液体滑过喉咙，却暖了我的心。

那天晚上，我们聊了很多，从童年时的趣事，聊到现在的烦恼。我们笑过，也哭过。那种久违的亲密感，又重新回到了我们中间。

回家的路上，淑芬挽着我的胳ر，轻声说：“你看，这不是挺好的吗？”

我点了点头，心里一片澄澈。

回到家，我点开手机，看到一个新建的微信群邀请。群名叫“陈氏一家人，永远在一起”。

群里，七妹建芳发了一张照片，是今天我们全家人的合影。照片上，每个人都笑得那么灿烂。

下面是她的一段话：“谢谢大家，谢谢我最亲爱的哥哥姐姐们。有你们在，真好。”

我看着那张照片，看了很久很久。

我没有说话，只是默默地把这张照片保存了下来，设置成了我的手机壁纸。

我明白，那个因为一份礼物而让我愤然退出的“家族群”，已经消失了。而这个新的群，承载的不再是敷衍的问候和廉价的人情，而是沉甸甸的、失而复得的亲情。

我走到书桌前，拿出那个蓝色的旧账本，翻到最后一页，用钢笔郑重地写下一行字：

“二零二三年，冬。我，七十岁。家，尚在。”

窗外，月光如水，温柔地洒进屋里。我知道，生活依然会有风雨，但只要家还在，我们就能一起，走过每一个寒冬。

来源：小马阅图