摘要：我坐在北京的小院里，看着老伴儿秀兰忙活着晾衣裳，心里头总是想起四十多年前的那些事儿。

我坐在北京的小院里，看着老伴儿秀兰忙活着晾衣裳，心里头总是想起四十多年前的那些事儿。

那是一九七六年的春天，我二十二岁，刚从北京下到黑龙江边上的一个小镇插队。

火车在小站停下的时候，我提着那个破皮箱子，心里七上八下的。

月台上站着几个接我们的老乡，为首的是个四十来岁的汉子，黑红脸，穿着打补丁的棉袄。

他操着一口浓重的东北话，声音洪亮得像打雷似的，问我们是不是从北京来的知青。

我们几个人点点头，跟着他走向镇子里。

那时候的小镇，街道都是土路，两边是低矮的平房，烟囱里冒着青烟。

我被分配到镇东头老张家，一进院子就看见一个姑娘在井边打水。

她穿着蓝色的确良衬衫，梳着两条长辫子，虽然衣服有些旧，但洗得很干净。

老张介绍说这是他闺女秀兰。

秀兰抬起头看了我一眼，脸红了红，继续打她的水。

那时候我心里想的全是将来怎么回北京，根本没想过会在这个小镇待这么久。

住下来以后，我发现这里的生活和北京差得太远了。

没有自来水，要到井边挑水。

没有煤气，要烧柴火做饭。

晚上没什么娱乐，就是听听收音机，看看报纸。

最难受的是冬天，屋子里冷得要命，晚上睡觉要盖好几床被子。

但是老张一家人对我特别好，秀兰更是细心照顾我的生活。

她知道我不会生火，每天早上都早早起来给我把炕烧热。

知道我吃不惯高粱米饭，想办法给我弄点白面条子。

有时候我生病了，她还会熬姜汤给我喝。

慢慢地，我发现自己开始依赖这种温暖了。

秀兰虽然没读过多少书，但她心地善良，做事勤快，说话也很有道理。

她常说人活着就要踏踏实实的，别总想着天上掉馅饼。

一九七七年冬天，听说要恢复高考的消息传到了小镇上。

那段时间我天天晚上在油灯下看书，秀兰就在旁边给我纳鞋底。

她有一天突然问我，要是考上了大学，是不是就要回北京了。

我停下笔，看着她的脸，心里突然有种说不出的感觉。

我含糊地回答说可能吧。

她没再说什么，只是手里的针线动得更快了。

那年冬天特别冷，大雪封门好几天。

我突然发起高烧，迷迷糊糊地躺了三天。

秀兰寸步不离地照顾我，给我喂药喂水，用毛巾给我擦身子降温。

等我醒过来的时候，看见她趴在炕边睡着了，眼睛都哭肿了。

那一瞬间，我突然明白了什么叫做真情实意。

不是电影里那种轰轰烈烈的，而是这种默默无闻的陪伴和关怀。

一九七八年春天，我们结婚了。

婚礼很简单，就在老张家的院子里摆了几桌酒席。

秀兰穿着她娘给她做的红棉袄，脸上笑得像花儿一样。

我想起那天晚上，我们坐在院子里看星星，她靠在我肩膀上说不管我将来去哪里，她都跟着我。

结婚后的日子里，我们在小镇上安了家。

我在镇上的中学教书，她在供销社当售货员。

一九七九年，我们有了第一个孩子，是个胖小子。

秀兰抱着孩子，眼里全是幸福的光芒。

那时候生活虽然不富裕，但我们觉得很满足。

我每个月的工资是三十二块钱，秀兰是二十八块钱，加起来够一家人的开销了。

逢年过节的时候，我们会买点猪肉改善生活，孩子们高兴得不得了。

一九八一年又生了个闺女，粉雕玉琢的，秀兰说像我小时候。

那些年里，我也想过回北京，特别是看到其他知青陆续返城的时候。

但每次看到秀兰忙碌的身影，看到孩子们天真的笑脸，我就觉得这里也挺好的。

再说，北京虽然繁华，但哪里有这里的邻里情深。

哪里有这种远亲不如近邻的温暖。

一九八三年的时候，镇上开始有了电视机，黑白的，只有一台，放在镇政府门口。

每天晚上，全镇的人都聚在那里看电视，热热闹闹的。

秀兰总是抱着小闺女，我牵着儿子，一家人挤在人群里。

那时候播《射雕英雄传》，大家看得津津有味，连小孩子都不哭不闹。

一九八五年的时候，我被调到县里的教育局工作。

我们搬到了县城，住进了单位分配的两居室。

虽然房子不大，但比起农村的平房来说，已经是天大的改善了。

秀兰特别高兴，说终于不用担心下雨天房子漏水了。

县城里有百货商店，有电影院，还有新华书店。

秀兰最爱逛百货商店，虽然大多数东西买不起，但看看也觉得开心。

一九八七年，我们买了第一台电视机，十四寸的黑白电视。

孩子们围着电视机转悠了好几天，新鲜劲儿过不去。

秀兰说这下好了，不用去别人家蹭电视看了。

一九八九年，儿子考上了县里的重点中学，我们高兴得不行。

为了给孩子补充营养，秀兰每天早上都给他煮鸡蛋，舍不得自己吃一个。

那时候鸡蛋还是稀罕物，要凭票供应，她总是把自己那份省下来给孩子。

一九九二年，我们搬到了县城的新区，住进了三居室的楼房。

有了自来水，有了暖气，生活条件比以前好了太多。

秀兰学会了用洗衣机，说这机器真是个好东西，省了多少力气。

那一年，我们还买了第一台彩色电视机，二十一寸的。

孩子们看《西游记》的时候，眼睛都直了，说孙悟空的金箍棒原来是金黄色的。

一九九四年，女儿也考上了高中，成绩比哥哥还好。

秀兰每天变着花样给孩子们做饭，生怕他们营养跟不上。

那时候我们已经能买得起肉了，但秀兰还是很节俭，舍不得浪费一粒米。

一九九六年，儿子考上了北京的大学，学的是计算机专业。

送他去学校的时候，我和秀兰都哭了，舍不得孩子离开身边。

但我们知道，这是为了他的前途，再舍不得也要放手。

一九九八年，女儿也考上了北京的大学，学的是外语专业。

家里突然就剩下我和秀兰两个人了，冷冷清清的。

秀兰总是做多了饭，习惯了一家四口的分量，突然就俩人吃不完。

但她从不抱怨，总是笑着说孩子们有出息了，咱们应该高兴。

二〇〇〇年的时候，儿子大学毕业后留在了北京工作。

二〇〇二年，女儿也毕业了，在北京找了份不错的工作。

他们都在北京安了家，娶妻生子，过上了城里人的生活。

二〇〇五年，我们当了爷爷奶奶，儿子的孩子出生了。

秀兰高兴得不行，坐火车去北京照顾儿媳妇坐月子。

她在北京待了三个月，回来的时候说北京变化太大了，到处都是高楼大厦。

二〇〇八年，女儿也有了孩子，又是个大胖小子。

秀兰又跑去北京照顾，乐此不疲。

她说照顾孙子是世界上最幸福的事情，比什么都值得。

二〇一〇年我退休的时候，孩子们都劝我们搬到北京去。

他们说北京医疗条件好，生活方便，而且能帮忙照顾孙子。

我看看秀兰，她点点头说听我的。

其实我知道她舍不得这个生活了三十多年的地方，但为了孩子，她愿意做任何牺牲。

就这样，我们收拾好行李，告别了那些熟悉的邻居和朋友。

告别了那个见证我们青春和爱情的小县城。

回到北京的时候，我发现这座城市变化太大了，高楼大厦林立，车水马龙不息。

地铁四通八达，商场琳琅满目，到处都是我不认识的新鲜事物。

秀兰站在天安门广场上，兴奋得像个孩子，说这就是北京啊，真气派。

但我心里却有种说不出的失落感，仿佛自己成了这座城市的陌生人。

儿子给我们在西城区买了个小院子，说这样住着舒服，还能种点菜。

院子不大，但有两间房，还有个小花园，确实比楼房住着自在。

秀兰很快就适应了北京的生活，她学会了坐地铁，学会了用超市的购物车。

她还学会了用微信，天天和老家的姐妹们聊天，分享北京的新鲜事儿。

最让我惊讶的是，她竟然学会了网购，说比供销社方便多了。

有一天她兴奋地告诉我，在网上买的东西第二天就送到了，还包邮。

我看着她像个孩子一样拆快递包裹，心里既好笑又感动。

这个从东北小镇走出来的女人，用她的善良和智慧适应着新的生活。

现在我们每天的日子过得很规律，早上起来去公园遛弯儿，和其他老人聊天。

中午在家吃饭，秀兰还是喜欢自己做，说外面的饭菜没有家里的香。

下午的时候，我们会去超市买菜，或者去书店看看书。

晚上就在家看电视，或者和孩子们视频聊天。

孙子们都长大了，会说话了，看到我们就叫爷爷奶奶，甜得很。

周末的时候，孩子们会带着孙子来看我们，一家人团团圆圆的。

秀兰总是提前准备好一大桌子菜，把孙子们喂得饱饱的才放心。

有时候我们也会回东北老家看看，那里变化也很大。

小镇变成了小城市，土路变成了柏油路，平房变成了楼房。

老张家的院子还在，但已经住着别人了。

那口井也还在那里，只是已经没人用了，家家都装了自来水。

每次回去，秀兰都要在那口井边站一会儿。

她说要不是这口井，咱俩也不会认识。

是啊，如果没有那次插队，如果没有那口井边的相遇，我们的人生会是什么样子。

也许我会在北京娶一个城里姑娘，过着另一种生活。

但我不后悔，一点都不后悔。

因为我遇到了秀兰，遇到了真正的爱情。

她教会了我什么叫做踏实，什么叫做知足。

她用她的善良和温暖，填满了我心里所有的空洞。

从一九七六年到现在，我们一起走过了四十多年的风风雨雨。

从东北的小镇到县城，再到北京的胡同，我们见证了时代的变迁。

见证了从改革开放到进入新世纪的巨大变化。

看着身边的一切越来越好，我们的心情也越来越舒畅。

现在我们都快七十岁了，头发都白了，但我们还是会手牵着手去公园散步。

邻居们都说我们是老来俏，恩爱如初。

其实哪里是老来俏，我们从年轻时就是这样相守的。

四十多年了，从那个井边打水的姑娘，到现在会用智能手机的老太太。

秀兰变了很多，但她的善良和温暖从来没有变过。

有人问我，如果重新选择，你还会下乡插队吗。

我总是笑着说会的，因为只有那样，我才能遇到我的秀兰。

昨天晚上，秀兰又在客厅里织毛衣，给孙子织的。

我在旁边看报纸，电视里播着新闻联播。

灯光还是那么温暖，只是从油灯变成了LED灯。

她抬起头看我，眼角的皱纹里都是笑意，问我这辈子值不值。

我放下报纸，握住她的手说值，太值了。

回想起这一生，从青春年少到白发苍苍，我们经历了太多的变化。

从物质匮乏到生活富足，从通讯不便到网络时代。

但不变的是我们之间的感情，不变的是那份最初的真心。

我想起那个春天的午后，秀兰第一次给我倒的那碗井水。

清澈甘甜，就像她的心一样纯净。

那口井虽然早已不用，但它给了我们最珍贵的相遇。

这就是我们的故事，一个普通知青和东北姑娘的爱情故事。

没有轰轰烈烈，只有细水长流。

没有海誓山盟，只有相守一生。

这样的日子，我们还要继续过下去，直到生命的最后一刻。

来源：那一刻旧时光一点号