摘要：老伴去世三年，儿子在南方打拼，偶尔视频聊天，更多时候是我一个人对着电视机发呆，听着楼下小广场放的《常回家看看》，心里五味杂陈。

那个信封就那么随意地搁在我阳台的花盆旁，初春的风轻轻吹来，仿佛要把它卷走。

我走过去，拾起信封，里面是两千块整整齐齐叠好的钱和一张小便条。

我退休后的日子过得和北方的春天一样，乍暖还寒，看似舒适却总觉得少了点什么。

老伴去世三年，儿子在南方打拼，偶尔视频聊天，更多时候是我一个人对着电视机发呆，听着楼下小广场放的《常回家看看》，心里五味杂陈。

我们这个老旧小区建于上世纪八十年代，当时是纺织厂的福利房，砖红色的外墙已经斑驳，楼道里还保留着当年贴的瓷砖，走廊上时常能闻到邻居家飘来的饭菜香。

信封里那张便条上写着：＂老王，麻烦您下周一到周五接送小斌上补习班，钱是酬劳。李淑芬。＂字迹有些潦草，像是匆忙中写下的。

李淑芬是我隔壁单元的邻居，四十出头，留着短发，总是一副心事重重的样子。她和丈夫在小区门口开了家小超市，养着上初二的儿子小斌。

我攥着那两千块钱，站在阳台上发了好一会儿呆。窗外是灰蒙蒙的天空，几只麻雀在电线杆上叽叽喳喳地叫着。

这年头，谁不缺这点钱？可我堂堂一个退休厂长，接送个孩子还要收钱？这算什么事啊！就像当年我们单位搞互助，哪有算这些的。

我把钱放回信封，决定第二天去退回去。

夜里，我翻来覆去睡不着，满脑子都是那两千块钱。老伴在世时常说我＂死要面子活受罪＂，可这事关乎的不是面子，是做人的原则。

第二天一早，我刮了胡子，穿上那件褪了色的格子衬衫，敲开了李淑芬家的门。

李淑芬开门时明显愣了一下，她身上还系着围裙，屋里飘出煎鸡蛋的香味：＂王叔，您这么早？＂她的眼睛下面有明显的黑眼圈。

＂这钱我不能收。＂我把信封递过去，＂咱们是邻居，帮个忙是应该的，收钱就见外了。＂

李淑芬没接，她的手在围裙上擦了又擦：＂王叔，我知道这点钱不算什么，但我跟孩子爸最近闹别扭，他去外地谈生意了，我得看店，实在没法接送小斌。＂

＂那也不用这么客气，＂我把信封往她手里塞，＂当年咱们厂里困难的时候，大家都是互相帮衬，哪有算这些的。＂

李淑芬的眼圈突然红了：＂王叔，您不知道，小斌爸这人倔，说是不能白占别人便宜，让我一定得给您钱。＂她的语气里带着一丝无奈和恳求。

屋里传来小斌的声音：＂妈，谁来了？＂一个瘦高的男孩走了出来，他看到我时微微低下了头，有些腼腆地叫了声：＂王爷爷好。＂

看着这对母子，我一时心软就答应了。反正闲着也是闲着，何况是一个小家庭的请求，我把钱装进口袋，权当是个见面礼。

＂行，这事就这么定了。从下周一开始，我早上七点半来接小斌，下午五点接他回来。＂

李淑芬松了口气，脸上露出了笑容：＂太谢谢您了，王叔。＂

走出李淑芬家，我在楼道的窗户前站了一会儿。楼下几个穿着灰蓝色衣服的老人正在打太极，动作整齐划一。他们都是我当年的老同事，如今也都成了＂闲人一个＂。

我回到家，把那两千块钱放进了抽屉里，和我那些陈年的工作证、奖状放在一起。电视里正播放着《新闻联播》，主持人的声音平稳有力，就像过去三十年一样。

接送小斌的日子很快到来。这孩子瘦瘦高高，戴着一副黑框眼镜，说话声音不大，总是抱着几本厚重的教辅资料。

我的老捷达车已经开了十几年，是当年厂里发的福利，排气管偶尔会冒黑烟，车厢里弥漫着一股陈旧的皮革味和我常用的老冀宏烟的气息。

小斌上车后总是安静地坐在后排，偶尔问我一些简单的问题，比如我以前在厂里是做什么的，为什么退休这么早。

＂王爷爷，您在厂里工作时，是不是很忙？＂一天，小斌突然这么问我。

＂忙啊，那时候厂里三班倒，我有时候连续几天不回家。＂我一边开车一边回答，＂那会儿咱们厂是全市的重点企业，订单多得做不完，我当车间主任的时候，经常半夜被叫去处理问题。＂

＂那您儿子会不会不高兴？＂小斌的声音有些低沉。

我透过后视镜看了他一眼，发现他的眼睛直直地望着窗外，像是在看什么，又像是什么都没看。

＂当然不高兴了，那时候他还小，总吵着要我陪他玩。＂我笑了笑，＂有一次，他把我的工作证藏起来，说是不让我去上班。＂

小斌没有笑，他的眼睛里藏着我所熟悉的东西——渴望和孤独。我在那一瞬间仿佛看到了当年的儿子，那个总是站在门口等我回家的小男孩。

＂您后来...后悔吗？＂小斌又问。

这个问题让我沉默了。后悔吗？当然后悔。等我退休了，儿子已经长大成人，有了自己的生活，我们之间少了那种父子之间应有的亲密。

＂后悔啊，＂我轻声说，＂所以你爸妈现在忙是为了你好，等你长大了，他们就有时间陪你了。＂

小斌低下头，不再说话，车厢里只剩下发动机的轰鸣声。

就这样，接送小斌成了我日常生活的一部分。早上我会提前起床，煮一壶浓浓的老白干茶，听着收音机里的晨间新闻，然后开车去接小斌。

每天路过小区门口，总能看到李淑芬和她丈夫李大明在超市忙碌的身影。李大明是个壮实的中年人，总是一副急性子的样子，对来买东西的邻居们态度冷淡，和李淑芬的和气形成了鲜明对比。

小区的老王婆常在背后议论他们：＂这个李大明啊，脾气不好，听说欠了不少钱，整天愁眉苦脸的。＂

＂是啊，他那个小超市开得不咋地，谁愿意去啊，还不如去大超市呢。＂老刘头附和道。

我对这些闲言碎语不置可否。在我看来，每个人都有自己的难处，何况人家小两口勤勤恳恳做生意，也是为了小斌的将来。

第三个星期的周四，下着小雨，北方初春的冷雨夹杂着丝丝寒意，打在挡风玻璃上，发出＂啪啪＂的声响。

小斌上车时脸色发白，我问他怎么了，他只是摇摇头，说是昨晚复习到很晚。

我递给他一块老式的大白兔奶糖：＂吃点糖，提提神。＂这是我常年的习惯，口袋里总揣着几块糖，当年在厂里加班时就靠这个提神。

小斌勉强笑了笑，接过糖放进嘴里。他的手冰凉，我不由得把车里的暖气开得更大了些。

车开到半路，正走到一段弯道，小斌突然捂住嘴，但还是没忍住，吐在了我前不久新换的米色座椅套上。

＂对不起，王爷爷...我、我晕车...＂小斌惊慌失措，眼泪在眼眶里打转，他的脸色更白了，整个人蜷缩在座位上。

＂没事，小事情。＂我连忙靠边停车，取出纸巾给他擦嘴，＂车里有矿泉水，漱漱口，休息一会儿，不着急。＂

我下车从后备箱拿出一件旧棉袄给他披上，帮他把座位调低：＂躺一会儿，闭上眼睛休息，不舒服就告诉我。＂

雨越下越大，打在车顶上，节奏密集。我坐回驾驶座，看着窗外模糊的景象，想起当年儿子小时候也经常晕车，每次出门都要备着塑料袋和湿毛巾。

等小斌稍微好一些，我们才继续上路。到了补习班，我嘱咐他好好休息，有事就给我打电话。

回去的路上，我把车开进了一家洗车店，让工作人员清洗了座椅。虽然表面的污渍去掉了，但那股酸味和洗涤剂的味道混在一起，在车里挥之不去。

当天晚上，我没有告诉李淑芬此事，不想让她担心。可不知怎么的，第二天一早，她就出现在我家门口，手里拿着一个崭新的座椅套。

＂王叔，这是赔您的，座椅上的味道我让人帮您去掉。＂她的语气里带着歉意，＂小斌昨晚都告诉我了，他说您特别照顾他，还给他吃糖。＂

＂真不用这么麻烦，小孩子晕车很正常。＂我推辞道，＂我儿子小时候也这样，习惯就好了。＂

＂不行，这是规矩。＂李淑芬固执地说，眼圈有些发红，＂我们家欠您的已经够多了。＂她的神情里有种莫名的愧疚，仿佛不仅仅是为了座椅的事。

＂淑芬啊，你这是说的哪里话，咱们是邻居，这点小事不算什么。＂我接过座椅套，＂明天继续接送小斌，你放心。＂

李淑芬点点头，转身要走，又突然停下：＂王叔，小斌爸最近可能要去趟外地，要几个月才回来，到时还得麻烦您多照顾小斌。＂

我拍拍她的肩膀：＂去吧，放宽心，有我呢。＂

李淑芬走后，我坐在沙发上发了一会儿呆。窗外，老旧的路灯亮起来，在雨中显得有些朦胧。我想起那天在车上小斌问我的话，突然感到一丝心酸。

周日下午，我在院子里浇花，一盆老式的君子兰，是老伴生前最喜欢的。小区的公共花园里，几位老人正在下象棋，棋盘上的红黑子在阳光下闪闪发亮。

＂将军！＂老刘头的声音传来，引得周围几个人发出一阵笑声。

李淑芬突然出现在花园里，向我走来，脸色凝重：＂王叔，座椅清洗了还是有味道，我估摸着得赔您两万块。＂

＂两万？你疯了吧！＂我差点把水壶掉在地上，＂一个座椅套值几个钱？再说了，谁家孩子没晕过车？当年我儿子吐在出租车上，也就赔了十块八块的。＂

李淑芬咬着嘴唇，眼神闪烁：＂王叔，这不光是座椅的事。您年纪大了，每天接送小斌，风吹日晒的，我们家耽误您不少精力。这钱，您收着。＂

她从包里拿出一个信封，递给我，眼神中带着一种复杂的情绪。

我突然明白了什么。这哪里是赔偿，分明是在用钱把人推远。

＂李淑芬，你是觉得麻烦我了，想用钱打发我是吧？＂我少有地提高了嗓门，＂我王长海活了六十多年，什么大风大浪没见过，你觉得我会在乎这点事？＂

院子里的杨树叶子哗哗作响，不远处的几个老头停下了棋局，好奇地看过来。

＂不是，我就是...＂李淑芬的眼圈红了，声音有些发抖，＂最近小斌爸的事情多，我怕给您添麻烦。＂

＂什么麻烦不麻烦的，说得我好像很脆弱似的。＂我气得胡子直抖，＂当年厂里最困难的时候，我带着工人三班倒，一个月不回家也没喊累。＂

就在这时，小斌从楼道里冲出来：＂妈，你别这样！＂他的声音带着哭腔，＂我不要钱，我只想有人陪我！爸爸天天不在家，你整天忙着看店，只有王爷爷会问我今天学习怎么样，会给我讲故事...＂

小斌的话像一把刀子，扎在了李淑芬的心上。她愣在原地，眼泪止不住地往下掉。

风突然停了，院子里一片寂静。几只麻雀停在杨树枝头，好奇地看着这一幕。

老刘头咳嗽了一声，示意大家别看了，象棋又继续了。

那天晚上，我们坐在我家的小客厅里。这是一间普通的老式客厅，墙上挂着我和老伴的合影，茶几上放着一个老式收音机，窗台上摆着几盆绿植，都是老伴喜欢的。

李淑芬端着茶杯，讲起了她的故事。

原来她当年是纺织厂的模范工人，每年都能拿到红旗，照片常上厂报。后来厂里不行了，她是第一批下岗的。下岗后和丈夫东拼西凑开了小超市，日子虽然紧巴，但也算有个盼头。

＂刚开始还行，后来生意越来越难做。＂李淑芬叹了口气，＂大超市开到家门口了，我们那点小生意哪里抢得过人家。＂

丈夫脾气急，去年和供货商打了架，欠了一屁股债，现在到处找活干还债，两口子为了钱的事经常拌嘴，夫妻关系也越来越僵。

＂他现在去了南方，说是给人家工厂送货，一个月能挣五六千。＂李淑芬的手指轻轻敲打着茶杯，＂我就怕小斌受影响，所以想尽办法让他好好学习，将来能考个好大学。＂

＂可我忙得连陪他说句话的时间都没有。＂她的声音低了下来，＂有时候回家，看到他一个人坐在书桌前，背影那么孤单，我就特别心疼。＂

小斌坐在一旁，低着头摆弄着手中的一块方糖，脸上还有泪痕。

我想起自己年轻时为了工作，忽略了对儿子的关心。等回过神来，儿子已经长大，有了自己的朋友和兴趣，我们之间的话越来越少。如今儿子成家立业，却很少回来看我。

命运真是爱开玩笑，让我在晚年时陪伴起另一个孩子。也许，这是给我的一次弥补的机会。

＂淑芬，以后别提什么赔偿了。＂我从橱柜里拿出一块老式怀表，递给她，＂这表是我当年在厂里立功时发的，走了三十年了，一直很准时。就像咱们这些老人，虽然慢，但还能发挥余热。＂

李淑芬接过怀表，轻轻抚摸着表面上刻着的＂模范工作者＂几个字，眼睛里闪烁着泪光：＂谢谢您，王叔。＂

小斌抬起头，脸上终于有了笑容：＂王爷爷，您能教我下象棋吗？我在学校看同学们下，可好玩了。＂

＂当然可以，我当年在厂里可是棋王啊！＂我笑着拍拍他的肩膀。

从那以后，每天接送小斌成了我生活中最重要的事。我教他下象棋，讲我年轻时的故事，他给我看他的奥数题。

闲暇时，我会带他去小区后面的小河边钓鱼，坐在岸边的石头上，看着浮漂在水面上轻轻摇晃。

＂王爷爷，鱼儿为什么不上钩啊？＂小斌好奇地问。

＂钓鱼和做人一样，要有耐心。＂我笑着说，＂急不得，该来的总会来。＂

小斌似懂非懂地点点头，专注地盯着水面，不愿错过任何动静。

李淑芬也常来我家，带些自己做的家常菜，有时我们三个一起吃晚饭，就像一家人一样。小小的饭桌上，有时欢声笑语，有时沉默温馨，窗外是夕阳西下的景象，给这个小家增添了几分温暖。

邻居们开始议论我和李淑芬母子，说我们走得太近了，有的甚至说我是不是看上了李淑芬。

老刘头在棋盘边上语重心长地对我说：＂老王啊，你帮人是好事，但别太上心，人家毕竟有自己的家庭。＂

我笑了笑，没有解释。在我看来，人世间的情感有很多种，不一定非要用世俗的眼光去看。况且，我已经六十多岁了，早已过了那种风花雪月的年纪。

小区里的广播站每天早上都会放些健身操的音乐，我和小斌有时会在小区的空地上跟着做几个动作，引得周围的老人们啧啧称奇。

＂老王，你这精神头比年轻人还足啊！＂老张头笑着说。

我只是笑笑：＂有事干，人就不显老。＂

小斌有次问我：＂王爷爷，您为什么要帮我们？其他爷爷奶奶都忙着带自己的孙子孙女，您怎么有时间管我？＂

我摸摸他的头：＂因为咱们是邻居啊，邻居不就是远亲近邻嘛。再说了，我一个人在家也是闲着，有你这个小伙伴，我高兴还来不及呢。＂

小斌似乎不太相信：＂可是我妈说，现在人心都变了，邻居之间都是各过各的。＂

我叹了口气：＂那是因为大家都太忙了，忙着赚钱，忙着生活，忙得连身边的人都忽略了。其实啊，人这一辈子，钱赚再多，也没有情谊珍贵。＂

夏天到了，小区里的树木葱郁，蝉鸣声此起彼伏。李大明从南方回来了几天，又匆匆离开，说是生意上有事。

李淑芬的眼圈又红了，但她什么也没说，只是默默地在超市里忙活，时不时地看着窗外，似乎在等待什么。

一天晚上，我正在家里看电视，小斌突然敲开我的门，脸色慌张：＂王爷爷，我妈和我爸吵架了，您能不能去劝劝？＂

我连忙跟着他到了他家，只见李淑芬和李大明正在客厅里争吵，空气中弥漫着火药味。

＂你天天不着家，孩子都不认识你了，你还有脸说我？＂李淑芬的声音带着哭腔。

＂我不出去赚钱，你们吃什么？穿什么？＂李大明一拍桌子，＂那些债还不起，你知道会有什么后果吗？＂

他们看到我时，都愣了一下，然后尴尬地停下了争吵。

＂王叔，您怎么来了？＂李淑芬连忙擦了擦眼泪。

＂小斌叫我来的。＂我看了看两人，＂有什么事慢慢说，别吓着孩子。＂

李大明冷哼一声：＂家里的事，不劳您操心了。＂

我没有生气，只是平静地说：＂大明，我知道你有难处，但孩子正是需要父母的时候。你看看小斌，这么懂事，学习这么好，你们不应该为了他好好的吗？＂

李大明低下头，沉默了一会儿，突然起身出门，重重地关上了门。

房间里安静下来，只剩下李淑芬的啜泣声和小斌的叹息。

我走到窗前，看到李大明站在楼下的花坛边，点了根烟，烟头在黑暗中一明一灭。

那一刻，我突然明白了这个家庭的困境：不是他们不爱彼此，而是生活的压力让他们忘记了如何表达爱。

第二天一早，李大明来敲我的门，脸上带着愧疚：＂王叔，对不起，昨晚我太冲动了。＂

＂没事，都是为了孩子。＂我请他进屋，泡了杯茶给他。

李大明坐下后，长叹一口气：＂王叔，我也不想这样的，但那些债压得我喘不过气来。＂他的声音低沉，＂我不在家的这段时间，谢谢您照顾小斌和他妈。＂

＂大明，你是个好父亲，只是方式不对。＂我递给他一支烟，＂小斌需要的不是物质上的满足，而是你们的陪伴和理解。＂

李大明沉默地抽着烟，眼睛里闪烁着泪光：＂我知道，可是...＂

＂没有什么可是的，＂我打断他，＂困难总会过去，但错过孩子的成长，那才是真正的遗憾。＂

李大明离开时，用力握了握我的手，什么话也没说，但我知道他明白了我的意思。

那天晚上，他们一家三口在小区的空地上散步，李大明牵着小斌的手，不时俯下身听他说话。李淑芬走在一旁，脸上带着久违的笑容。

看着他们的背影，我的心里涌起一股暖流。也许，我做的这些微不足道，但对他们来说，却是一道光，照亮了他们迷茫的生活。

时间飞逝，转眼三年过去了。小斌从那个腼腆的初中生变成了阳光开朗的高中毕业生。他的学习成绩一直很好，最后以全市第十名的成绩考上了北京的一所重点大学。

李大明的生意也慢慢好转起来，他们的小超市扩大了规模，还在网上开了店，生意做得有声有色。

李淑芬不再那么憔悴，她开始学着打太极，和小区里的大妈们一起跳广场舞，脸上的笑容多了起来。

小斌离开前，他们一家三口特意来我家告别。李淑芬带来了一大桌子菜，李大明拎了两瓶好酒，小斌则带着一个精心包装的礼物。

＂王爷爷，这几年真的很感谢您。＂小斌递给我那个礼物，眼睛里闪烁着泪光，＂如果没有您，我可能不会有今天。＂

我打开礼物，是一个精致的相框，里面是小斌和我的合影，背景是小区的那棵老杨树。照片下方写着：＂给我生命中最重要的长辈＂。

＂傻孩子，这都是你自己的努力。＂我拍拍他的肩膀，心里满是骄傲。

席间，李大明举杯向我敬酒：＂王叔，这几年多亏了您，不然我这个家不知道会变成什么样。＂

李淑芬也红着眼圈说：＂王叔，您就像我们家的一份子，小斌上了大学，您可得保重身体，等着看他毕业。＂

我笑着喝下那杯酒，心中感慨万千。这么多年来，我一直以为自己是在帮助他们，却没想到，是他们给了我一个重新体验家庭温暖的机会。

酒过三巡，小斌悄悄塞给我一个信封：＂王爷爷，这是我妈三年前给您的两千块钱，我一直替她保管着。您收下吧，就当是我的学费。＂

我笑着摇摇头，将信封推回给他：＂傻孩子，这些年我得到的，哪是钱能买来的？你把这钱拿着，上了大学有用得着的地方。＂

小斌离开那天，秋风送爽，阳光明媚。我和李淑芬、李大明一起送他到车站。

站台上，小斌紧紧抱住我：＂王爷爷，您就是我的另一个爸爸。＂

火车缓缓开动，小斌站在车门处，不停地挥手。我们三个人站在站台上，目送着火车远去，直到消失在视线尽头。

回小区的路上，李淑芬突然问我：＂王叔，您儿子什么时候回来看您？＂

我笑了笑：＂他工作忙，可能过年会回来吧。＂

＂那到时候一定要来我们家吃饭。＂李大明拍拍我的肩膀，＂我们就是您的家人。＂

我点点头，心里涌起一股暖流。是啊，一个人一辈子能有几个知己？能有几个真心对你好的人？金钱买不来真情，只有用心去经营，才能收获真正的情感。

回到小区，我站在门口目送他们离去，旁边的法国梧桐树叶子泛黄，徐徐飘落。一片叶子落在我的肩头，我轻轻拂去，嘴角泛起一丝微笑。

我知道，我退休后的日子再也不会空荡荡的了。因为我已经不再只是那个孤独的老人，而是有了新的＂家人＂——那个曾经给我两千块钱的邻居，和那个让我重拾生活希望的孩子。

人生百年，不过是聚散离合。真正的情感，不在乎金钱多少，而在于那份真心相待的情谊。两千元的酬劳没能划开我们之间的距离，反而架起了一座通向彼此心灵的桥梁。

在这个日渐冷漠的世界里，我们找到了最珍贵的东西——那份来自邻里间的真情与温暖。

来源：一遍真命题