摘要：“Zero？不就是靠脸吃饭的废物吗？”直播间弹幕刷屏时，朝雾笑了。
“Zero？不就是靠脸吃饭的废物吗？”直播间弹幕刷屏时，朝雾笑了。
她慢条斯理地摘掉美甲，露出右手无名指上那道狰狞的手术疤。
——三年前，她曾是全球最快APM纪录保持者。
现在，她看着屏幕里烛渊夺冠的直播，轻轻敲下键盘：“Nova，敢不敢solo？输了的人，跪着叫爸爸。”
1
屏幕里的香槟喷得比我三年前缝合伤口的血还刺眼。
“哟，这不是我们烛渊冠军吗？”我对着手机笑，指尖划过弹幕里密密麻麻的“Zero滚出电竞圈”，指甲上的碎钻硌得慌。
刚把最后一片甲片扯下来，右手无名指那道蜈蚣似的疤就露出来了，在冷光下泛着白。
弹幕更疯了。
“看看这手，除了戴戒指还能干嘛？”
“心疼烛渊，被这种花瓶碰瓷。”
“Zero？三年前就该埋了。”
我摸了摸那道疤，三年前缝合时医生说“以后别想碰键盘了”的声音还在耳边响。
现在挺好，至少还能打字。
2
“Nova，敢不敢solo？”我敲键盘的手很稳，“输了的人，跪着叫爸爸。”
发送成功的瞬间，直播间卡了三秒。
等画面恢复，烛渊那张被粉丝吹成“电竞神颜”的脸就在屏幕里，他刚举起奖杯，闻言挑眉，耳麦滑到下巴：“谁？”
旁边的主持人打圆场：“可能是粉丝开玩笑……”
“我说，”我切了大号，ID还是那个灰了三年的“Zero”，再发一遍，“烛渊，敢不敢？”
这下全场都听见了。
镜头扫过台下，有人笑出了声。
烛渊的队友撞了撞他胳膊，他低头笑了，对着麦克风慢悠悠地说：“solo？没必要陪小朋友玩过家家。”
“小朋友？”我对着屏幕嗤笑，“三年前坐在替补席上抄我战术的小朋友，现在翅膀硬了？”
弹幕炸了锅。
“卧槽她真敢说！”
“替补席？烛渊当年是替补？”
“疯了吧，碰瓷碰到正主脸上了。”
手机震了震，是吕观。
这姑娘当年跟我一个战队，现在转行做了数据分析师。
“你疯了？”她发语音，背景音是键盘噼里啪啦的响，“他现在是世界冠军，你跟他打？”
“不然呢？”我对着镜头扬了扬那道疤，“让他忘了这道疤是怎么来的？”
烛渊大概是看到了弹幕，脸色沉了沉：“我不知道你在说什么。”
“你会知道的。”我退出直播间，打开尘封已久的训练软件，“周日晚上八点，训练赛房见。不来，你就是孙子。”
3
退出直播平台，私信箱已经爆了。
有骂我的，有看热闹的，还有几个老粉发来哭泣的表情。
我翻到最下面，是烛渊的消息，两分钟前发的：“别后悔。”
“后悔？”我对着空气笑，“三年前没把你摁在地上打的时候，我就后悔了。”
吕观又打电话来，上来就吼：“你知不知道邵明远刚才在采访里说什么？他说你就是想蹭热度，还说……还说你当年的APM纪录是伪造的！”
邵明远，烛渊现在的教练，当年也是我的教练。
“伪造？”我捏着鼠标的手紧了紧，掌心汗湿，“他最好祈祷周日别下雨，免得打雷劈死他。”
“你真要打？”吕观的声音软下来，“你的手……”
“死不了。”我点开训练记录，三年前的数字还停留在480，现在试了试，勉强能到200。
指尖的疤在快速点击时隐隐作痛，像有针在扎。
“他团队肯定会搞事的。”吕观叹了口气，“你现在连个赞助商都没有，设备都是问题。”
“设备不用你操心。”我想起仓库里那台被我砸过又修好的旧键盘，“你帮我查个人。”
“谁？”
“邵明远。”我盯着屏幕上跳动的APM数值，“查他三年前决赛前夜，给谁转了笔钱。”
吕观顿了顿：“你怀疑……”
“我不是怀疑。”我打断她，“我是知道。”
4
挂了电话，微博热搜已经爆了。
#Zero挑战烛渊#
#APM纪录造假#
#过气选手的最后挣扎#
三个词条挂在上面，点进去全是嘲讽。
有个营销号发了段视频，是三年前我退赛那天的采访。
画面里的我裹着绷带，对着镜头说“手伤没办法”，眼神空洞。
下面评论全是“演得真像”“为了躲输吧”。
我点开评论区，看到烛渊的大粉在置顶：“别给脸不要脸，我们哥哥拿冠军靠的是实力，不像某些人，除了脸什么都没有。”
“脸？”我对着镜子摸了摸自己的脸，三年前俱乐部逼着我去参加综艺时，他们也是这么说的，“Zero长得好看，能圈粉，成绩不重要。”
后来我才知道，成绩确实不重要，重要的是能不能给新人让路。
手机又响了，这次是个陌生号码。
接起来，是个男人的声音，有点耳熟。
“是Zero吗？”对方笑了笑，“我是邵明远。”
“邵教练。”我靠在椅背上，“有事？”
“别闹了，”他语气挺和善，“女孩子家，安安稳稳直播不好吗？非要出来丢人现眼。”
“丢人现眼？”我看着墙上贴的旧海报，上面的我举着奖杯，笑得一脸傻气，“总比某些人靠偷来的荣誉活着强。”
“你说话注意点。”邵明远的语气冷了，“当年要不是俱乐部保你，你以为你能全身而退？”
“保我？”我笑出声，“是保你们自己吧？保那个踩着我上位的新人？”
他顿了顿，突然笑了：“你有证据吗？没有就闭嘴。周日别来，我让公关给你推个综艺，还能赚点钱。”
“不用了。”我挂了电话，把号码拉黑。
5
接下来的几天，我把自己关在训练室里。
吕观给我送来了设备，是她托人找的旧款机械键盘，跟我当年用的那款一模一样。
“试试。”她把键盘放在桌上，“我查了邵明远，三年前决赛前一晚，他给你的主治医生转了五万。”
“意料之中。”我敲了敲键盘，手感还是那么熟悉，“那医生呢？”
“辞职了，现在在国外。”吕观递给我一杯热牛奶，“烛渊那边动静不小，他这几天都在加练solo，邵明远还给他请了心理医生。”
“怕了？”
“可能吧。”吕观看着我手指上的疤，“你这手……真的没事？”
“有事也得没事。”我打开对战平台，随机匹配了一个路人，“当年他们能让我从巅峰摔下来，现在我就能爬回去，把他们踩在脚下。”
打了三局，赢了三局。
虽然APM还是上不去，但预判和走位还在。
当年我的强项就不是手速，是脑子。
烛渊大概是看了我的战绩，发来条消息：“别以为赢了几个路人就能怎么样。”
“总比只会打训练赛的强。”我回他，“周日别迟到，孙子。”
他没再回。
6
周六晚上，离比赛还有一天。
我练到手指发麻，停下来揉了揉手腕，吕观发来个视频。
是烛渊的训练录像。
他用的英雄，用的连招，甚至连走位的习惯，都跟我三年前一模一样。
“看出来了吗？”吕观发消息，“他全在抄你。”
“抄都抄不明白。”我冷笑，“少了点东西。”
“什么？”
“狠劲。”我关掉视频，“他赢的太顺了，不知道输是什么滋味。”
手机又响了，这次是烛渊。
我犹豫了一下，接了。
“你到底想怎么样？”他的声音有点哑，像是没睡好。
“很简单。”我看着窗外的月亮，“周日，训练赛房，一决胜负。”
“我赢了呢？”
“我跪下来叫你爸爸。”
“如果……”他顿了顿，“如果我输了呢？”
“你也一样。”我笑了，“顺便，把三年前欠我的，一起还回来。”
他沉默了很久，久到我以为他挂了。
就在我要挂电话的时候，他突然说：“我会去的。”
“最好如此。”
挂了电话，我点开训练软件，最后一次测试APM。
数字跳到280，稳定住了。
够了。
对付他，够了。
窗外的月亮很亮，我对着镜子里的自己笑了笑，指腹划过那道疤。
Zero，该醒了。
7
指尖的血痂蹭在键盘上，像三年前没擦干净的泪痕。
吕观把冰袋砸在我手背上：“再这么练，周日你连鼠标都握不住。”
她手机屏幕亮着，是烛渊的训练数据，“看见没？他APM稳定在450，你现在最高才320。”
我咬开瓶盖灌了口冰水，冰碴子卡在喉咙里：“APM高有什么用？他用的连招，还是我当年教替补的基础款。”
“邵明远又放话了。”吕观划着手机，“他说你这场solo是跟平台签了对赌协议，输了也能拿流量钱。”
我笑出声，手指在键盘上敲出残影：“他倒是提醒我了。”
点开私信，给电竞圈最大的直播平台发消息，“赌约升级，输的人公开所有训练日志，包括三年前的。”
平台秒回：“我们加钱，要全程直播。”
烛渊的消息紧跟着进来：“不敢接。”
“不敢的是你吧？”我截了平台的回复给他，“怕大家看见，你这世界冠军的战术库，全是偷来的？”
他电话直接打了过来，背景音是键盘乱响，像有人在砸机器。
“你到底想怎么样？”他声音发紧，“当年的事，我知道的没你多。”
“那就等着看。”我挂了电话，吕观递来止痛药：“邵明远刚才去见了那个主治医生的家属，好像在销毁什么东西。”
我捏着药片的手顿住，药板被捏出褶皱：“销毁？晚了。”
8
训练到凌晨三点，对战记录停在17胜2负。
最后一把输在手指突然抽筋，屏幕黑下去的时候，看见烛渊发了条动态：“基础款？周日就让你知道，什么叫进化。”
“进化？”我对着屏幕冷笑，点开三年前的训练录像。
画面里的我扎着高马尾，手指在键盘上翻飞，解说员喊着“480APM！Zero创造了奇迹！”
——那天的替补席上，穿队服的烛渊正举着手机录像，镜头死死对着我的操作界面。
吕观揉着眼睛进来：“查到了，你当年的理疗师现在在烛渊的康复团队里。”
“把她联系方式给我。”我揉着发麻的手腕，疤痕在灯光下像条僵硬的蛇，“问问她，当年给我贴的肌效贴，为什么会让手腕韧带二次撕裂。”
理疗师的电话响了很久才接，背景音是海浪声。
“Zero？”她声音发飘，“我早就不做这行了……”
“我问你肌效贴。”我打断她，“邵明远给了你多少钱？”
电话那头沉默了几秒，突然挂了。
再打过去，已是空号。
9
“她跑了。”吕观看着定位记录消失在边境线，“邵明远动作真快。”
我把冰袋重新按在手上，疤痕处的皮肤泛着青：“跑得了和尚跑不了庙。”
打开对战平台，发现烛渊在线，直接发起邀请。
他秒接。
加载界面，他的ID亮得刺眼——“Nova”，当年我给他取的代号，意思是新星。
“还记得这个名字？”我开了全麦，“你第一次上赛场，紧张得把鼠标线缠在腿上。”
他没说话，游戏开始就冲过来强攻。
我靠着地形躲了三波技能，他的操作越来越急，最后被我绕后偷了水晶。
“第一局，我赢了。”我打字，“周日别指望邵明远给你递答案。”
他突然开麦：“你手腕的伤，是不是跟肌效贴有关？”
我笑了：“现在才想起来问？当年你穿着我的队服拿了亚军，庆功宴上，邵明远可是夸你‘青出于蓝’。”
10
“他承认了？”吕观端着早餐进来，看见我对着聊天记录发呆，“烛渊这小子，说不定真被蒙在鼓里。”
我摇头，点开邵明远三年前的采访视频。
画面里的他拍着烛渊的肩膀：“这孩子天赋异禀，很多战术都是无师自通。”
而视频角落，烛渊手里捏着的战术板上，赫然是我手写的笔记。
“无师自通？”我把视频发给烛渊，“问问你师父，这笔记上的咖啡渍，是不是他泼的？”
烛渊没回。
但半小时后，邵明远在训练基地大发雷霆的消息就传了出来，据说他砸了烛渊的电脑。
吕观把一份文件拍在桌上：“这是你当年的训练日志备份，我从俱乐部旧服务器里扒出来的。你看这里——”
她指着某页，“你独创的‘镜像战术’，记录时间比烛渊第一次使用早了七个月。”
11
比赛前一天，全网的赔率已经到了1:100。
吕观给我看后台数据：“有匿名账号买了你赢，下了七位数。”
“是烛渊吧。”我把日志打印出来，每一页都标着日期，“他比谁都清楚，自己站在什么上面。”
傍晚收到理疗师的短信，只有一张照片——邵明远和主治医生的合照，背景是我当年的病房。
“对不起。”她附了句话，“肌效贴被换了型号，会加速韧带磨损。”
我把照片发给烛渊，他秒回电话，声音在抖：“我去找他问清楚。”
“不用了。”我望着窗外渐暗的天，“明天赛场上，你会亲耳听到答案的。”
挂了电话，吕观帮我检查设备。
键盘的空格键有点松，像我三年前退赛那天，被烛渊不小心踩坏的那把。
“准备好了？”她问。
我活动着手指，疤痕被扯得发疼，却比任何时候都清醒：“早就准备好了。”
明天，该让他们看看，被埋了三年的种子，能长出什么样的荆棘。
12
凌晨四点的训练室，键盘声比心跳还响，窗外的雨打在玻璃上，像在敲倒计时。
吕观推门进来，手里的文件袋滴着水：“查到了，邵明远三年前给医生转的五万，备注是‘耗材费’——同一天，医院的手术器械销毁记录里，多了一套没开封的止血钳。”
我敲键盘的手顿住，空格键被按出凹陷：“没开封的？”
“意思是，”她抹了把脸上的雨水，“你的手术根本没用到这套器械，却有人伪造了使用记录，目的是让疤痕看起来更像‘意外创伤’。”
手机在桌上震动，是烛渊的号码。
接起来，听见他那边有摔东西的声音，邵明远的怒吼隔着听筒炸开：“你疯了？去查什么原始录像？！”
“原始录像？”我对着话筒轻笑，“原来你也知道，当年俱乐部的监控拍到了什么。”
烛渊的声音混着喘息：“你到底……”
“我到底什么？”我打断他，指尖在键盘上敲出“480”三个数字，“到底该不该让你知道，你现在引以为傲的手速，连我当年的七成也达不到？”
电话那头突然安静，接着是邵明远抢过手机的咆哮：“Zero！你要是敢毁了他，我就让你在电竞圈永无立足之地！”
“我早就没立足之地了。”我挂了电话，吕观把一份监控截图拍在桌上：“这是三年前决赛前夜的走廊监控，邵明远把你常用的键盘换成了改装过的——空格键下面藏了根细针，你那天练到凌晨，手指被扎破过。”
我盯着截图里自己揉手指的画面，疤痕的位置和针孔重合，突然想起那天的键盘总有点卡滞，不是错觉。
13
雨停的时候，理疗师发来第二条短信，是段录音。
邵明远的声音带着酒气：“那肌效贴就是要让她韧带撕裂……替补？不，烛渊必须上，他是我一手带出来的，只能是他拿冠军！”
我把录音转发给烛渊，附带一句：“听听，你的‘恩师’，是怎么把我踩成垫脚石的。”
他回得很快，只有两个字：“骗子。”
“现在才知道？”我点开他的直播回放，他正在练我当年最擅长的刺客英雄，连招顺序错了三个关键点。
弹幕刷着“神级操作”，可在我眼里，漏洞比筛子还多。
吕观递来热咖啡：“烛渊刚才退出了训练群，邵明远正到处找他。”
“找他没用。”我抿了口咖啡，烫得舌尖发麻，“他心里清楚，那些被他当成‘进化’的战术，根子里全是我的血。”
14
上午九点，电竞圈突然爆出猛料——有人匿名发布了烛渊三年前的训练笔记，里面的战术草图和我当年的手稿一模一样，连批注的错别字都分毫不差。
邵明远紧急开直播，举着所谓的“证据”：“这是Zero当年主动给烛渊的指导！她现在反咬一口，是因为嫉妒！”
我看着屏幕里他涨红的脸，给烛渊发消息：“指导？要不要我把你当年偷翻我战术本的监控截图发出来？”
烛渊的电话打过来，背景音是风声，像是在天台。
“那些笔记……”他的声音发颤，“是我趁你去理疗时抄的，对不对？”
“还有呢？”我靠在椅背上，听着自己的呼吸声，“你现在用的鼠标灵敏度，是不是跟我当年的设置只差0.1？你玩刺客英雄时必带的闪现技能，是不是因为看我用了三年？”
他那边沉默了很久，久到我以为挂了，才听见一句：“我只是……想变得像你一样强。”
15
“像我一样强？”我笑出声，疤痕突然抽痛，“那你该学的不是操作，是怎么站着输。”
吕观冲进来，手里的平板亮着：“烛渊的粉丝扒出了你的旧微博！你三年前发过一张手腕贴肌效贴的照片，理疗师评论说‘放心，这款不会过敏’——但现在她给烛渊用的，是完全相反的型号！”
我点开那条旧微博，评论区已经被挖出来，理疗师的账号早就注销了。
但有个老粉的回复还在：“Zero加油！等你决赛拿冠军，我去现场给你送应援！”
“把这个发给烛渊。”我截了图，“让他看看，他现在享有的一切，是怎么踩着别人的梦想来的。”
烛渊回了张照片，是他手里的冠军奖杯，杯身上映出我的影子——那是三年前我没机会举起的奖杯。
“明天，”他打字，“我会亲手把它还给你。”
16
比赛前最后一小时，邵明远突然联系我，语气软得像棉花：“Zero，我们谈谈。给你五百万，这场比赛算平局，怎么样？”
“五百万？”我看着训练室墙上的时钟，指针指向七点，“不够买你当年毁掉的手术录像带。”
“你怎么知道……”他的声音变了调。
“吕观找到当年的监控维修员了。”我站起身，活动着手指，疤痕在灯光下泛着微光，“他说，决赛前一晚，是你亲自去监控室，删了那段你进我休息室的录像。”
电话那头传来忙音。
吕观帮我戴上耳机，调试麦克风：“准备好了吗？外面全是记者，直播间在线人数已经破纪录了。”
我握住鼠标，手感和三年前一模一样。
“准备好了。”我对着屏幕笑，“准备好，让所有被掩埋的，都见光。”
17
倒计时结束的瞬间，我的指尖在键盘上悬停，疤痕被冷汗浸得发僵——像三年前被推进手术室时，那只按在我手腕上的手。
吕观的声音从耳机里传来，带着电流的杂音：“设备没问题，邵明远的人被拦在直播室外了。”
屏幕亮起，烛渊的ID“Nova”在对面闪烁。
他开了全麦，呼吸声清晰可闻：“准备好了？”
“等你很久了。”我调整座椅高度，键盘的空格键微微松动，和三年前那把被做了手脚的一模一样——是吕观特意找工匠仿的，“别像三年前那样，需要别人替你上场。”
第一局选英雄，烛渊锁了版本最强的战士，我反手选了辅助型法师。
弹幕瞬间刷屏“放弃治疗”“靠脸吃饭实锤”。
“看不起我？”他的技能精准落在我脚下，血量掉了三分之一。
“看不起偷东西的人。”我走位躲掉致命伤，指尖的疤痕突然刺痛，操作慢了半拍。
他的攻击接踵而至，屏幕灰暗时，系统提示“Nova获胜”。
“第一局结束，”他的声音透过麦克风传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“还要继续？”
我揉着发麻的手指，给吕观发消息：“查他的心率，刚才那波操作，他的手速超过极限值了。”
吕观秒回：“心率180，他在硬撑。”
“继续。”我重新开始匹配，“第二局，用你最擅长的刺客。”
他沉默片刻，选了那个我曾用得出神入化的英雄。
18
第二局开局，我故意卖了个破绽，引诱他深入。
他的连招快如闪电，却在最后一步慢了——那是我当年为了保护手腕改的容错率打法，他学了形，没学到神。
“这里该接后跳。”我在全麦里提醒，同时按下沉默技能，“就像三年前，你在替补席记笔记时，我教你的那样。”
他的操作顿住，被我的召唤兽打成残血。
弹幕开始出现质疑：“烛渊怎么回事？”“这连招……好像哪里不对。”
邵明远的怒吼突然从烛渊那边传来：“别听她胡说！按训练的打！”
“训练？”我笑出声，操作着英雄追上去，“训练时，邵明远没告诉你，这个刺客的隐藏技能，是我当年跟策划争取来的吗？”
技能命中的瞬间，我点开语音录音——是理疗师发来的那段，邵明远的声音清晰回荡：“必须让Zero的手废了，她的东西，只能是烛渊的！”
19
全麦里死寂一片。
烛渊的英雄站在原地不动，血量被小兵磨到濒危。
“为什么不躲？”我停手，看着他的头像，“你早就知道，对不对？从你第一次用我的战术赢比赛，从你发现自己的操作习惯跟我一模一样，从邵明远不让你提‘Zero’这两个字开始。”
他突然开麦，声音哑得像被砂纸磨过：“那套手术器械……是我帮他搬去销毁的。”
弹幕炸了锅。
我看着屏幕上飘过的“卧槽”“惊天反转”，继续说道：“还有我那把键盘，针是你扎进去的吗？”
“不是！”他的声音陡然拔高，“我只是……看到了，没敢说。”
“没敢说？”我操纵英雄走到他面前，“所以你就心安理得地用我的战术拿冠军，穿我的队服接受采访，让他们把我写成靠脸吃饭的废物？”
他的英雄突然冲向防御塔，自杀式地结束了比赛。
系统提示“Zero获胜”时，他发来消息：“最后一局，用你最巅峰的打法。”
20
决胜局加载界面，我换上三年前的队服，袖口还绣着小小的“Z”。
烛渊的头像暗了又亮，最后发来张照片——他手里捏着张纸条，是我当年贴在训练室的战术笔记，字迹被水洇过，模糊处写着“别怕，手伤会好的”。
“这是我偷的。”他的消息紧跟着进来，“那天你退赛，我在你储物柜里找到的。”
比赛开始，我闭上眼睛，再睁开时，指尖仿佛回到了三年前的赛场。
APM数值飙升，疤痕的疼痛变成了某种燃料，操作行云流水。
480的纪录或许回不去，但预判、走位、战术布局，一点都没丢。
烛渊的操作开始模仿我巅峰时的风格，却总在关键处慢半拍。
当我用“零秒判定”锁定胜局时，他突然说：“手术记录我找到了，在邵明远的保险柜里，还有他转账的凭证。”
屏幕亮起胜利的光芒，我摘下耳机，听见外面传来警笛声——吕观说过，证据够了。
21
直播还没关，我对着镜头举起右手，疤痕在灯光下清晰可见：“三年前，有人说我只能靠脸吃饭。今天我证明，我靠的是这只手，这颗没被打垮的心。”
烛渊的直播画面里，他对着镜头鞠躬：“我欠Zero一个冠军，欠所有被蒙蔽的人一个道歉。”
他转身看向门口，邵明远被警察带走的身影一闪而过，“还有，邵明远篡改医疗记录、故意伤害运动员，证据我已经提交了。”
吕观冲进训练室，举着手机：“热搜爆了！‘Zero回来了’‘烛渊道歉’‘邵明远被查’全在上面！”
我看着屏幕上滚动的祝福，给烛渊发了最后一条消息：“你的路还长，别再走歪了。”
他回了个“好”，后面跟着个鞠躬的表情。
关掉电脑时，窗外的月光落在键盘上，空格键的松动处，映出我指尖的影子——像一只终于挣脱枷锁的鸟。
【完】
来源：墨者三颜