摘要：我叫李秀华，一个普通的农家女孩。我出生在安徽省一个偏远的小村庄，父亲李大勇是生产队里的一名普通社员，母亲张巧云在生产队的食堂帮工。

屋檐下的雨声总是让我想起那个山区小学的教室，雨滴打在坑洼不平的土操场上，留下一个个小水坑。

教室里，孩子们安静地听我讲课，眼睛里闪烁着求知的光芒。

而你，坐在教室后排，目光温柔地看着我和这些孩子们，仿佛一切都是命中注定。

我叫李秀华，一个普通的农家女孩。我出生在安徽省一个偏远的小村庄，父亲李大勇是生产队里的一名普通社员，母亲张巧云在生产队的食堂帮工。

家里还有一个比我小三岁的弟弟李秀才。我们家的土房子只有两间，一间住人，一间做厨房。

屋顶是茅草铺的，每逢下雨天，母亲总要在屋里摆几个盆子接漏下的雨水。破旧的草席上总有一股霉味，但那时候我们已经很知足了。

1966年，我正上初中一年级。那时，家里经济拮据，父亲常说：＂咱家就你一个女娃上学，已经是很不容易了。＂

母亲却总是默默地多做些活计，攒钱给我买学习用品。她常常起早贪黑地到公社食堂帮工，有时还接些缝补的零活。

每当我放学回家，看到母亲粗糙的双手，我就暗暗立志一定要好好学习，将来改变家里的贫困。油灯下，母亲缝补衣服的身影成了我心中最坚定的力量。

然而，命运有时就是如此捉弄人。1968年初夏，我初中毕业后，被迫中断了学业。

那时，上山下乡运动席卷全国，许多城市青年来到我们村里。我却因为家庭困难，无法继续升学，只能留在村里参加劳动。

每天清晨，我和村里的其他年轻人一起去田里干活。太阳刚刚升起，露珠还挂在禾苗上，我们就已经下地了。

收工后，我常常偷偷地拿出从邻村知青那里借来的书，在昏暗的煤油灯下阅读。那微弱的灯光照在发黄的书页上，像是照亮了我心中仅存的希望。

母亲看到了，心疼地说：＂秀华，别看了，明天还得干活呢。眼睛会坏的。＂

我却固执地回答：＂妈，我不能放弃学习，我相信总有一天会用得上的。＂母亲叹了口气，默默地为我添了煤油。

在那段艰难的岁月里，邻村的知青王建国成了我的良师益友。他是从省城来的大学教授的儿子，带了许多书籍。

每当有空闲，他就教我语文、数学，还借给我一些文学作品。有时，我们会在生产队收工后，坐在村口的大槐树下，讨论书中的内容。

那些书籍如同一扇窗，让我看到了外面广阔的世界。《钢铁是怎样炼成的》中保尔·柯察金的坚韧，《红岩》中江姐的勇敢，都深深地打动了我。

我常常想，如果有一天，我也能像这些书中的人物一样，为理想而奋斗，该有多好。虽然现实是艰苦的，但梦想却给了我继续前行的力量。

1977年深秋，村里来了一辆宣传车，喇叭里播放着新闻：＂国务院决定，从今年开始恢复高等学校招生考试制度...＂

那天，王建国骑着自行车，顶着刺骨的寒风来到我家，兴奋地喊道：＂秀华，国家要恢复高考了！你一定要参加！＂

父亲皱着眉头说：＂秀华都二十多了，还考什么大学？耽误了婚事怎么办？＂

母亲也忧心忡忡地说：＂是啊，都是大姑娘了，该考虑婚事了。村里的李队长家的儿子一直对你有意思呢。＂

我却坚定地说：＂爸、妈，这是我唯一的机会，我一定要试一试。＂看着父母担忧的眼神，我又补充道：＂如果考不上，我就安心相亲嫁人。＂

接下来的日子，我白天干活，晚上挑灯夜读。村里人都说我傻，说一个农村姑娘考什么大学，将来还不是要嫁人生子。

有人背后嘲笑我说：＂学那么多有什么用？到头来还不是要围着锅台转。＂但我充耳不闻，依然坚持我的梦想。

我把粮票省下来，换了两本参考书。每天晚上，我都要复习到深夜。有时候困得实在撑不住，就用凉水洗脸，继续学习。

冬天的夜晚特别冷，我的手冻得通红，但心中的那团火却从未熄灭。我知道，这是我改变命运的唯一机会。

高考前一个月，我请了假，专心复习。每天早上五点起床，晚上十一点睡觉。王建国抽空来指导我，给我讲解难题。

他鼓励我说：＂秀华，你比我认识的许多城里学生都要聪明，也更加刻苦。我相信你一定能考上大学。＂

高考那天，我坐着拖拉机颠簸了两个小时才到县城考场。一路上，尘土飞扬，我的新衣服上沾满了灰尘。

看着密密麻麻的考生，我的心里既紧张又激动。很多人都穿着整洁的衣服，拿着崭新的文具，而我只有一支用了很久的钢笔和几张草稿纸。

考场上，我全神贯注地答题，把这几个月来学到的知识都发挥出来。那两天的考试，是我生命中最紧张也最充满希望的时刻。

走出考场，我长长地舒了一口气。无论结果如何，我已经尽力了。回到村里，我又投入到农忙之中，但心里一直惦记着考试成绩。

等待成绩的日子异常漫长。村里人都在议论，说我这个农村姑娘想考大学是痴心妄想。

有人嘲笑说：＂书呆子一个，等考不上了，看她还怎么嫁人。＂这些话语刺痛了我，但我选择沉默，用行动来证明自己。

终于在一个闷热的下午，邮递员骑着自行车来到村口，高声喊道：＂李秀华，你的信！＂

听到喊声，我正在田里帮忙收麦子，放下手中的镰刀，飞奔过去。那一刻，心跳得厉害，连呼吸都变得急促起来。

我颤抖着手拆开信封，看到了那个改变我命运的字眼——＂录取＂。我被省师范学院中文系录取了！

那一刻，我泪如雨下，多年的坚持终于有了回报。我握着通知书，奔回家里，把这个好消息告诉父母。

父亲难得地露出了笑容，母亲则抹着眼泪说：＂秀华，你争气啊！＂弟弟李秀才瞪大了眼睛，仿佛看到了一个奇迹。

那天晚上，家里破天荒地杀了一只鸡庆祝。母亲忙前忙后，做了几个拿手菜。邻居们也纷纷前来祝贺，连平日里看不起我的人也不得不对我刮目相看。

1978年秋天，我背着简陋的行李，踏上了开往省城的客车。行李中装着母亲亲手缝制的被褥和几件新衣服。

临行前，母亲拉着我的手说：＂秀华，在学校要好好照顾自己，别委屈了。＂父亲不善言辞，只是拍了拍我的肩膀，眼中却满是骄傲。

车窗外，是金黄的稻田和辛勤劳作的乡亲们。我知道，我不仅仅是为自己而去，也是为了千千万万和我一样渴望知识的农村孩子。

大学生活如同一场梦。刚入学时，我对一切都感到新奇。宿舍里有电灯，可以晚上看书；食堂里有各种菜肴，不再是家乡那单调的饭菜。

我如饥似渴地学习，贪婪地阅读各种书籍。每天早晨五点起床，晚上十点熄灯后，还要在走廊的应急灯下继续看书。

同学们大多来自城市，比我见多识广，说话谈吐也更加自信。刚开始，我有些自卑，不敢与人交流。

但我很快调整心态，开始主动向同学们请教。我的刻苦和诚恳，赢得了老师和同学们的尊重。

有一次，文学史课上，老教授提问一个关于古典诗词的问题，全班鸦雀无声。我鼓起勇气举手回答，答案虽然不完全正确，但思路清晰。

老教授赞许地说：＂这位同学很有见解。＂那一刻，我感到无比自豪，也更加坚定了学习的决心。

除了专业课，我还广泛涉猎哲学、历史、政治等领域的知识。图书馆成了我最喜欢的地方，我常常一待就是一整天。

晚上回到宿舍，我会和室友分享所学所感，大家互相启发，共同进步。那种求知的喜悦，是我之前从未体验过的。

大学四年转瞬即逝。1982年夏天，我以专业第三名的成绩毕业了。毕业典礼上，我穿着简单的白衬衫和黑裙子，领取了那张凝聚着我无数汗水和泪水的毕业证书。

按照当时的分配政策，我本可以留在县城的中学任教，这是很多同学梦寐以求的好去处。但我却主动申请去山区支教。

＂秀华，你疯了吗？好不容易熬出来，为什么又要回到山沟沟里去？县城条件多好啊！＂同学们不理解我的决定。

我微笑着说：＂正因为我知道山区孩子的渴望，所以我更应该回去。如果没有知识改变我的命运，我现在还在那个小山村里。我希望能帮助更多像我这样的孩子。＂

系主任找我谈话，劝我慎重考虑。他说：＂李秀华同学，你的成绩这么好，可以有更好的选择。山区条件艰苦，你确定要去吗？＂

我坚定地回答：＂主任，正是因为艰苦，才更需要有人去。＂系主任看着我，最终点了点头，在我的分配表上签了字。

就这样，我被分配到了距离县城六十多公里的山区小学。临行前，同学们为我举办了一个简单的欢送会。

班长送给我一个笔记本，封面上写着：＂播种希望，收获未来＂。这句话，成了我教书生涯的座右铭。

到达山区小学的那天，天下着小雨，山路泥泞难行。我搭乘的班车只能到山脚下，剩下的路要步行。

背着行李，踩着湿滑的山路，我走了两个多小时，终于看到了那所简陋的土坯房学校。那是一所简陋的土坯房学校，只有四个教室，全校只有两名教师，一百多名学生。

校长老周是个五十多岁的老教师，看到我来报到，惊讶地说：＂大学生？真没想到会有大学生来我们这儿！＂他的眼中满是欣喜，仿佛我带来了希望。

学校的条件确实艰苦。教室的窗户纸已经破了几处，桌椅也东倒西歪。老周带我参观学校时，有些不好意思地说：＂条件不好，委屈你了。＂

我却笑着说：＂没关系，我是从农村出来的，习惯了。＂其实心里也有些忐忑，但看到那些孩子们期待的眼神，我知道自己来对了地方。

我的工作很快就开始了。除了教语文、数学，我还教音乐、体育和美术。每天早晨五点起床，晚上十点才能休息。

备课、上课、批改作业，一天下来，总是疲惫不堪。但看到孩子们一天天的进步，所有的辛苦都变成了甜蜜的负担。

有一个叫小林的女孩子，家里特别贫困，但她非常聪明。每次发新课本，她总是第一个把书皮包好，小心翼翼地保护着。

她的眼睛很大，黑黑的，充满了求知的渴望。课后，她常常留下来问我各种问题，有时还帮我打扫教室。

有一次，我问她：＂小林，为什么总是最后一个走？＂她腼腆地说：＂我喜欢和李老师在一起，您知道的东西真多。＂

一天放学后，小林怯生生地问我：＂李老师，您说我将来能考上大学吗？＂

我摸着她的头说：＂当然能，只要你肯努力，就一定能考上。＂

＂可是我家里太穷了...＂小林低下了头，声音几乎低不可闻。

＂小林，十年前，我比你还穷，但我现在站在这里教你，不是吗？＂我把自己的故事讲给她听，看着她眼中重新燃起的希望，我知道自己来对了地方。

山区的冬天格外寒冷。一天早晨，我刚走进教室，就看到孩子们都在搓手跺脚。教室里没有取暖设备，只有一个煤炉，而煤炭供应紧张，常常断货。

＂老师，我们冷...＂一个小男孩怯生生地说，他的小手冻得通红，嘴唇也有些发紫。

我看着孩子们冻得通红的小脸，心里一阵酸楚。当天晚上，我写了一封信寄给大学时的同学，请求支援冬衣和书籍。

没想到的是，两周后，不仅来了一大包冬衣和图书，还有几袋煤炭。那天，教室里的煤炉烧得旺旺的，孩子们终于不再瑟瑟发抖。看着他们专注听课的样子，我的心也跟着暖了起来。

那个冬天虽然寒冷，但因为有了这些可爱的孩子，我感到前所未有的充实。每天看着他们一点点进步，听着他们朗朗的读书声，我觉得自己所做的一切都是值得的。

就在我支教的第二年春天，一个意外的消息传来——县教育局要派一位骨干教师来我们学校支教一年，加强师资力量。

那天正好下着小雨，我在教室里给孩子们上课，突然听到外面有车声。一辆吉普车停在了学校门口，车上走下来一个年轻人，手里还拿着一把伞。

他走进教室，礼貌地站在后门，等我下课。下课铃响后，他走上前来，自我介绍道：＂你好，我是陈志明，县一中的数学老师，这次来支教一年。＂

他身材高大，戴着一副近视眼镜，说话温和有礼。第一次见面，他笑着对我说：＂李老师，久仰大名。听说你是这里第一个大学生老师，很了不起啊。＂

我有些不好意思：＂哪里，我只是做了应该做的事情。欢迎你来到我们学校。＂其实心里有些惊讶，没想到县一中的老师会来这样偏远的山区学校。

老周校长给陈志明安排了一间办公室兼宿舍，就在我隔壁。起初，我们只是工作上的往来，互相客气，保持距离。

但渐渐地，我发现陈志明和我想象中的城里人不一样。他不嫌弃这里的艰苦条件，也不摆架子，而是全身心地投入教学工作。

陈志明负责教高年级的数学和科学，常常利用废旧材料做各种实验器材，激发孩子们的学习兴趣。

有一次，他用易拉罐和铁丝做了一个简易电动机，演示给孩子们看。孩子们围着他，发出阵阵惊叹，眼睛里闪烁着好奇的光芒。

课余时间，我们经常讨论教学方法，交流教学心得。渐渐地，我发现自己开始期待与他交谈的时光。

有一次，学校组织春游，我们带着孩子们去附近的小溪边野餐。孩子们在溪边嬉戏，我和陈志明坐在一块大石头上看着他们。

他突然问我：＂李老师，你在这里教书一年多了，有没有后悔过？＂

我摇摇头：＂从来没有。看到孩子们一天天进步，我觉得再苦再累都值得。＂

他微笑着说：＂我刚来的时候，有些同事嘲笑我，说我傻，放着县城的好条件不要，跑到这穷乡僻壤来受罪。＂

＂那你后悔吗？＂我问道。

＂一点都不。＂他看着远处奔跑的孩子们，眼中满是温柔，＂在这里，我感受到了真正的教育。在县城，孩子们已经有很好的条件和资源，而这里的孩子们更需要我们。＂

那一刻，我感到心中有什么东西在悄然滋长。这个和我有着相同理想和追求的人，正在一点点走进我的心里。

有一次，我们一起备课到很晚。窗外下着大雨，雨水打在窗户上，发出哗哗的声响。

他突然问我：＂李老师，你为什么会选择来这样的山区学校？以你的条件，在县城甚至市里都能找到更好的工作。＂

我看着窗外的雨帘，轻声说：＂也许是因为我自己就是从这样的地方走出来的吧。我知道这里的孩子有多渴望知识，有多需要一盏指路的灯。＂

我把自己的经历告诉了他，从农村女孩到大学生，再到山区教师的历程。他静静地听着，眼神中充满了敬佩。

＂你很勇敢，秀华。＂这是他第一次直呼我的名字，那声音仿佛带着某种魔力，让我心跳加速。

陈志明沉默了一会儿，说：＂你知道吗？我其实在县城有一份很不错的工作，家人都希望我留在那里发展。但总觉得少了点什么。来到这里后，看到你和孩子们，我才明白我想要的是什么——是这种真实的教育，是看到孩子们眼中的光芒。＂

那天晚上，他送我回宿舍，为我撑伞。雨水打湿了他的半边肩膀，但他始终让我走在伞的中央。这个小小的举动，让我感到无比温暖。

就这样，我们在教学中慢慢熟悉起来。他有时会帮我扛煤，有时候我会给他做一些家乡的小菜。

山区的生活虽然艰苦，但因为有了志同道合的伙伴，一切困难似乎都变得不那么难以忍受了。我们一起备课、一起批改作业、一起解决孩子们的问题。

有一次，一个六年级的男孩在课间摔倒，膝盖擦破了皮。陈志明二话不说，背起孩子就往医务室跑。

看着他焦急的背影，我突然意识到，这个人已经不知不觉间占据了我心中重要的位置。

冬去春来，我们之间的感情也在悄然变化。有一天放学后，陈志明邀请我去村口的小溪边散步。

那是一个晴朗的下午，溪水清澈见底，小鱼在水中游来游去。岸边的野花开得正艳，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

＂秀华，我有话想对你说。＂他停下脚步，认真地看着我。

我心跳加速，低头看着脚下的小石子，不敢抬头看他的眼睛。

＂我...我喜欢你。＂他的声音有些颤抖，＂我知道这话有些唐突，但我想让你知道我的心意。自从来到这里，看到你对教育的热爱，对孩子们的关心，我就被你吸引了。＂

我抬起头，看到他清澈的眼神，那里面有我从未见过的坚定与温柔。那一刻，我突然明白，这个一直在我身边默默支持我的人，早已在我心里占据了特殊的位置。

＂志明，我...＂我想说什么，却被他轻轻打断。

＂你不用现在回答我。我只是想让你知道，无论你的决定是什么，我都会尊重。＂他温柔地说。

回到宿舍，我辗转反侧，难以入眠。我想起了我们一起备课的夜晚，想起了他为学生制作教具时专注的样子，想起了他在雨天为我撑伞的瞬间...

这些点点滴滴，不知不觉中已在我心里生根发芽。但我也有所顾虑，他是县城来的骨干教师，家庭条件肯定比我好，我担心我们之间的差距会成为障碍。

第二天清晨，阳光透过窗户洒进来，我做出了决定。我在校门口等他，看到他走来，我鼓起勇气说：＂志明，我也喜欢你。＂

他愣了一下，然后脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容比晨光还要明亮。他激动地握住我的手，却又马上放开，有些不好意思地说：＂对不起，我太激动了。＂

我笑了，心中的忐忑一扫而空。就这样，我们开始了恋爱。我们的爱情很简单，没有华丽的礼物，没有豪华的约会，只有两个人在教书育人的道路上相互扶持，共同前行。

有一天傍晚，我们一起在校园里散步。夕阳的余晖洒在校园的土操场上，给一切都镀上了一层金色。

他拉着我的手，轻声说：＂秀华，我想和你结婚。＂简单的一句话，却让我心头一热。

＂你考虑清楚了吗？我只是个农村姑娘，家里条件也不好。＂我有些担忧地问。

他坚定地摇摇头：＂在我眼里，你是最优秀的人。你的坚强、你的善良、你的对教育的热爱，这些都是我爱你的理由。至于家庭条件，那不重要。＂

就这样，在任教的第二年冬天，我们举行了简单的婚礼。婚礼就在学校的教室里举行，简单而温馨。

学校的老师和学生们都来参加，孩子们还自发地准备了一个小节目，唱歌跳舞祝福我们。我穿着一件普通的红色毛衣，他穿着一件深蓝色的衬衫，我们在众人的祝福声中，开始了新的生活。

婚后，我们依然专注于教学工作。我们的生活虽然简朴，但却充满了快乐。每天早上，我们一起走进校园，看着孩子们天真的笑脸，心中充满了满足感。

陈志明的支教期限本来只有一年，但他主动申请延长。当县教育局的领导来视察工作时，他递交了申请书，表示希望能继续留在山区学校工作。

领导有些惊讶：＂陈老师，你是我们县里的骨干教师，留在县一中发展前途更好。为什么要留在这里？＂

陈志明坚定地回答：＂我在这里找到了教育的真谛，也找到了我的幸福。这里的孩子们需要我，我想继续为山区教育贡献力量。＂

领导看了看我，又看了看陈志明，最终点头同意了他的请求。那一刻，我感到无比骄傲和幸福。

有一天，陈志明神秘地对我说：＂秀华，明天是周末，我带你去个地方。＂我好奇地问是哪里，他却卖关子，只说是个惊喜。

第二天一大早，我们坐着拖拉机，又步行了两个多小时，来到了一个更加偏远的山村。那里的条件更加艰苦，道路崎岖，房屋破旧。

村里有一所比我们学校还要简陋的小学，只有一间教室，一位年近六旬的老教师教着不同年级的学生。

教室的墙壁已经开裂，屋顶有些漏水，桌椅也参差不齐。孩子们穿着补丁摞补丁的衣服，但眼睛里却闪烁着求知的光芒。

＂这里的孩子更需要我们。＂陈志明说，＂我想申请调到这里来教书。你愿意和我一起吗？＂

我惊讶地看着他，又看看那些衣着破旧但眼神明亮的孩子们，心中涌起一股暖流。我知道，这个人不仅仅是我的爱人，更是我生命中的伙伴，我们有着共同的理想和追求。

＂我愿意。＂我坚定地回答。我看到他眼中闪烁的光芒，那是对教育事业的热爱，也是对我们共同未来的期许。

就这样，我们向上级教育部门提出了申请。申请很快获得批准，我们将在下学期开始在这个更偏远的山村教书。

消息传开后，我们学校的孩子们都很不舍。小林哭着说：＂李老师，你们走了，我们怎么办？＂

我抱着她说：＂小林，老师不会走远，有空就会来看你们。你要记住，知识改变命运，无论多难，都要坚持读书。等你考上大学，一定要回来看看我们。＂

临行前，全校师生为我们举行了一个简单的欢送会。校长老周说：＂陈老师，李老师，你们是我见过的最好的老师。孩子们会永远记得你们的。＂

孩子们送给我们一幅画，画上是我和陈志明站在教室里教书的场景，底下写着＂最亲爱的老师，我们永远不会忘记你们＂。看着这幅画，我泪流满面。

陈志明握着我的手说：＂秀华，有你在身边，我觉得什么困难都不算困难。我们一起，还有更长的路要走。＂

我靠在他肩上，轻声说：＂志明，我们的人生才刚刚开始。那些孩子们需要我们，我们不能辜负他们的期望。＂

如今，站在新学校的教室里，看着这些渴望知识的孩子们，我知道自己选择了一条不悔的道路。

窗外，阳光穿过云层洒向大地，照亮了每一个角落。孩子们认真听讲的样子，让我想起了当年渴望知识的自己。

而你，依然坐在教室后排，目光温柔地看着我和这些孩子们，仿佛一切都是命中注定。那一刻，我不禁想：在这个日新月异的时代，我们这些普通的乡村教师，是否也如同那缕阳光，照亮着孩子们通往未来的路？

来源：那一刻旧时光一点号