摘要：九十年代末的春节，北方小县城寒气逼人。腊月二十九的早晨，天还没亮，我就从市里驱车赶来，开着单位刚配的＂桑塔纳＂，后座放着给大姑和表哥准备的礼品。
＂表哥，是我，小辉啊！＂我站在老屋门前，喊了两声，只听见屋里传来一阵沙哑的咳嗽声。
那不是表哥的声音。我心里一沉，表哥徐长山向来嗓门洪亮，这声音怎么变得如此苍老？
九十年代末的春节，北方小县城寒气逼人。腊月二十九的早晨，天还没亮，我就从市里驱车赶来，开着单位刚配的＂桑塔纳＂，后座放着给大姑和表哥准备的礼品。
一路上心情格外激动，三年没回老家了。自从九五年大学毕业留在市里工作，这些年忙着打拼，总觉得回家的路越来越远。
路过县城中心的人民广场，看见电影院的宣传栏还贴着去年的《黄金大劫案》的海报，褪了色，飘在风中。记忆一下子被拉回从前，那时候表哥总骑着二八大杠带我去看露天电影，一边嗑瓜子一边给我讲银幕上看不明白的剧情。
表哥比我大十岁，是我从小崇拜的英雄。
＂表哥，你先记住这些零件的名称，以后走到哪里都能用得上。＂少年时代，他总是这样循循善诱，带我修自行车，修收音机，就连奶奶家那台老式缝纫机坏了，他也能摆弄得转起来。
那时候，徐长山是县针织厂的技术骨干，厂里的大喇叭经常表扬他的名字。他戴着黑边眼镜，穿着蓝色工装，走到哪里都有人打招呼。工友们叫他＂徐师傅＂，语气里满是敬重。
我上初中那年，母亲病了，是表哥一边工作一边照顾我上学的日子。他骑着二八大杠接送我，宽厚的肩膀挡风遮雨。那年冬天特别冷，他把自己的棉布手套塞给我，自己的手冻得通红，却从不喊一声苦。
＂小辉，你好好念书，将来考上大学，哥给你出学费。＂他总这么说，眼睛里有光，让人相信他一定能做到。
记忆中的表哥总是充满自信，眉宇间透着一股子傲气，脸上总是挂着淡淡的笑。可如今这沙哑的声音，好像一把钝了的刀，在我心上生生划了一道。
我加快了步伐，推开那扇记忆中的木栅栏门。院里的老槐树依然挺立，只是比记忆中又粗壮了些。地上的积雪被扫成了一堆，边角结了薄冰。
院子里堆着几堆湿柴，墙角放着几个空酒坛子。灶房传来噼啪的柴火声，大姑正在生火做饭。烟囱里的炊烟袅袅升起，在寒冷的天空中格外醒目。
＂谁啊？＂大姑的声音透过烟雾传来。
＂大姑，是我，小辉！＂
大姑从灶房探出头来，瞪大了眼睛，愣了好一会儿，眼里闪过一丝惊喜：＂是小辉啊！多少年没回来了？＂她搓了搓粗糙的手，笑容里带着一丝勉强。
她比我记忆中老了许多，头发花白，腰也弯了，但那双手，依然有力，依然温暖。以前过年时，这双手总是给我包饺子，擀面条，做我最爱吃的萝卜糕。
＂大姑，您瘦了。＂我接过她手里的火钳，帮她往灶里添了几块柴。
＂人老了，都这样。＂大姑擦了擦额头的汗，声音里透着疲惫，＂吃过早饭没？待会儿蒸馒头，再炖个肘子，你最爱吃的。＂
＂大姑，表哥呢？＂
提到表哥，大姑的眼神闪烁了一下，手上的动作也慢了下来。她避开我的视线，指了指后院的柴房：＂在那儿呢，你去喊他吧。＂
我疑惑地看了大姑一眼，转身向后院走去。空气中夹杂着厚重的土腥味和干柴的气息，是记忆中老家过年的味道。
穿过曾经熟悉的天井，脚下是爷爷亲手铺的青砖，如今已被岁月磨得发亮。青砖缝隙中长出几根顽强的小草，已经枯黄，却仍然固执地立在那里。
记忆中，表哥总在这天井里蹲着给我讲故事，讲他在厂里修理的大机器，讲他看过的连环画，讲夜空中的星座。一年四季的星空在他的描述中变得格外灿烂。每到夏天，邻居们会搬出竹床，摇着蒲扇，听院子里的老收音机播新闻，表哥就会指着天上的星星，告诉我它们的名字。
＂那是北斗七星，找到它，就不会迷路了。＂他的声音现在还在我耳边回响。
柴房门紧闭着，上面挂着一把生锈的铁锁。我敲了敲门：＂表哥，过年好啊！＂
里面没有回应，只有一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在被挪动。
＂表哥，是我，小辉啊！听说你回来了，特意来看你。＂我又敲了敲门，声音大了些。
＂你先回屋去，我...我一会儿就来。＂那个沙哑的声音终于回应了，却不像在跟我说话，更像在自言自语。声音里带着几分仓皇和躲闪，这让我心里更加不安。
＂表哥，我想您了，咱们聊聊好吗？＂我试着推了推门，发现已经锁上了。
＂你先回去！＂表哥的声音突然提高，带着几分不耐烦，随后又是一阵咳嗽。
我愣在原地，不知所措。这不是我记忆中的表哥。他从来不会这样对我说话，即使在最忙的时候，他也会揉揉我的头，笑着问我功课学得怎么样。
＂好吧，我等你。＂我只好转身离开，心里空落落的。
回到堂屋，大姑已经烧好了炕，屋里暖融融的。灶台上的铁锅冒着热气，饭菜的香味让人胃口大开。大姑给我倒了杯热茶，眼角的皱纹比我记忆中深了许多。
＂大姑，表哥怎么了？＂我低声问道，生怕被外面的人听见。
大姑叹了口气，坐在我旁边，腊肉香味里夹杂着她身上熟悉的皂角味：＂厂子三年前就不行了，你表哥下岗了。＂她说这话时，眼睛看着窗外那棵老梧桐，好像不敢看我。
＂下岗？可是他技术那么好...＂我有些惊讶。
记忆中表哥在厂里可是响当当的技术员，他总说：＂有手艺，饿不着。＂可现在怎么会这样？
＂那年全县的纺织厂都不景气，一个接一个地停产。你表哥所在的针织厂是最后一个。＂大姑低声说道，像是怕被谁听见，＂他用积蓄开了个小加工厂，还借了不少钱，结果被合伙人骗了，钱卷走了，人跑了。＂
＂他怎么不跟我说？＂我攥紧了拳头，心里一阵酸楚。
＂他哪好意思跟你说啊。＂大姑的眼圈红了，＂他一直念叨着，当年说要供你上大学，现在反倒要靠你照顾，多没面子。去年秋天才回来，整天闷在家里，不愿见人。＂
＂可他以前不是这样的啊...＂我喃喃自语。
厨房里的锅盖被热气顶起来，发出轻微的响声。屋外，隔壁刘婶家的鸡咯咯叫着，伴随着远处断断续续的鞭炮声。
＂人啊，都是变的。＂大姑望着窗外的梧桐树，那树在我小时候就有了，如今枝干更加粗壮，却显得更加苍劲。
我端起茶杯，看着水面上升起的热气，想起表哥曾经教我骑车时说过的话：＂摔倒了不怕，爬起来就行。人生总有坎坷，重要的是能不能爬起来。＂
他说这话的时候，站在村口的土路上，夕阳把他的影子拉得老长。那时的他，在我眼里简直是个无所不能的大英雄。
＂相信自己，小辉。不管遇到什么困难，都挺直腰杆，做人要有骨气。＂这是表哥的口头禅，可如今，他却躲进了柴房，不愿见人。
放下茶杯，我决定再去柴房看看。推开院门，寒风裹着几片枯叶打在脸上。我裹紧了大衣，向后院走去。
柴房门依然紧闭，但锁已经打开了。门缝里透出一丝微弱的光亮，可能是煤油灯。
＂表哥，我能进来吗？＂我轻轻敲了敲门。
没有回应。
＂表哥，我进来了。＂我慢慢推开门。
柴房里光线昏暗，只有一束阳光从小窗透进来，照在角落里的一个人影上。屋角摆着一盏老式煤油灯，灯芯调得很低，发出微弱的光。墙上挂着几件旧工装，地上堆着几本发黄的技术手册。
我认出了表哥，但眼前的人已经不是记忆中那个意气风发的青年。他蜷缩在一张旧躺椅上，头发花白，脸颊凹陷，眼神躲闪。他穿着一件褪了色的灰色毛衣，上面还有几个小洞，好像被烟头烫的。
＂表哥...＂我喊了一声，喉咙发紧。
他抬起头，脸上的胡茬已经很久没有修理了，眼睛里布满红血丝。他勉强笑了笑：＂小辉啊，长这么大了。＂他咳嗽两声，声音沙哑得不像话，＂别看我，我这个样子，见不得人。＂
浓重的酒气从他身上散发出来，地上还散落着几个空酒瓶。以前的表哥是不怎么喝酒的，他总说：＂酒是误事的东西，年轻人少碰。＂可现在，酒成了他的伙伴。
我走过去，在他身边蹲下：＂表哥，我听大姑说了。＂
＂那你还来做什么？看我笑话吗？＂他的声音突然变得尖锐，眼中闪过一丝愤怒，但很快又黯淡下去，＂我现在这样，没脸见你。＂
＂我来看亲人。＂我平静地说，＂您是我最敬重的人，这辈子都是。＂
柴房里静默了一会，只有屋外树叶的沙沙声和远处村里的鞭炮声。空气中弥漫着木屑、烟草和酒精混合的气味，让人有些透不过气来。
＂你瞧瞧我现在这样，还有脸见人吗？＂表哥低着头，声音哽咽，手指无意识地拨弄着毛衣上的线头，＂当年说要供你上大学，现在连自己都养不活。每次听说你在城里有出息，我就躲起来，生怕别人问起你，我都不知道该怎么回答。＂
＂这些年，我也想过你，想问问你过得怎么样，可就是拉不下这个脸。＂他抬起满是老茧的手，捂住了脸，＂你现在在城里有工作，有车了，何必回来看我这个没用的人。＂
听到这话，我的心像被什么东西狠狠刺了一下。表哥一直是我的骄傲，从小到大，我都以有这样一个表哥为荣。现在，他却这样自卑，这样否定自己。
＂表哥，您还记得这个吗？＂我从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给他。照片已经有些发黄，边角也卷曲了，但照片上的人影依然清晰。
照片上是十二岁的我骑在自行车上，表哥站在后面扶着车座，两人笑得灿烂。背景是老家门前的那条土路，路边是一片金黄的麦田。
记得那天表哥刚发了工资，买了一辆二手的＂永久＂牌自行车，特意来教我骑车。他一整天都陪着我，耐心地教我怎么保持平衡，怎么刹车。我摔了无数次，膝盖都磕破了，但他从不急躁，总是鼓励我再试一次。
＂你当时说，人生就像学骑车，平衡靠的是前进，停下来就会倒。表哥，我永远记得这句话。＂我注视着他的眼睛，＂这么多年来，我一直靠着这句话激励自己。＂
表哥盯着照片，手指轻轻抚摸着那模糊的影像，眼泪无声地滚落。他的手在颤抖，像是想抓住什么，又像是害怕碰碎什么。
我继续说：＂那年夏天，我第一次独自骑车去买酱油，在村口摔得浑身是伤。是您背着我回家，一边走一边说，不怕摔，就怕不敢爬起来。村里的孩子笑话我，是您告诉我，笑话我的人没本事，有本事就自己骑一个试试。＂
记忆如潮水般涌来。表哥的背，在炎炎夏日里显得那么高大挺拔。他走得很稳，嘴里哼着流行歌曲，一路把我背回家，好像我一点都不重。
表哥的肩膀开始剧烈地颤抖，他用袖子擦了擦眼睛：＂那时候我什么都不怕，觉得自己有的是力气，有的是本事。＂他自嘲地笑了笑，＂可到头来，还不是一无所有。＂
＂表哥，您教会了我最重要的东西——勇气和坚持。＂我抓住他的肩膀，＂我现在在城里做软件开发，刚开了家小公司。公司不大，但正在成长。我需要像您这样有经验、有耐心的人。＂
＂需要我？＂他抬起头，眼中闪过一丝光芒，又暗淡下去，＂我能做什么？我连电脑都不会用。＂
＂您不是最会修理机器吗？我们公司需要一个设备管理员。＂我认真地说，＂而且您那么细心，可以帮我管理库房和设备维护。＂
＂你是可怜我吧？不用了，我已经没用了。＂表哥摇摇头，声音里满是挫败。
＂不，是我真的需要您。＂我坚定地看着他，＂记得您教我的＇靠自己＇吗？这次，换我来帮您一把。我相信您的能力，就像当年您相信我能学会骑车一样。＂
柴房的门被风吹开，一缕阳光洒进来，照在表哥满是皱纹的脸上。他的眼中闪烁着什么，似乎是久违的希望。
＂您可以先来我那儿住一段时间，熟悉一下环境。不喜欢可以随时回来。＂我看着他，笑了笑，＂我租了个两室一厅的房子，还有空房间呢。＂
表哥沉默了一会儿，慢慢站起来，拍了拍身上的灰尘，挺直了背。他看起来瘦弱，但站直身子的时候，依然有一种不服输的倔强。
＂小辉，你等我一下。＂他转身走向角落，拿起一个积满灰尘的工具箱，那是他当年在厂里用的。箱子上的漆已经剥落，但锁扣依然锃亮，显然经常被打开。
他用手帕仔细擦拭着工具箱，动作轻柔，好像在对待什么珍宝。箱子里是一套保养得很好的工具，每一件都擦得发亮，整齐地排列着。
＂这些工具是我从学徒时就开始用的，陪了我二十多年。＂表哥的声音轻了下来，带着几分留恋，＂我一直舍不得扔。＂
＂以后您还能用上它们。＂我接过工具箱，感受着它的分量。。
我们一起走出柴房，阳光照在身上，暖洋洋的。大姑站在院子里，看见我们出来，脸上的皱纹舒展开来，笑容灿烂得像冬日的阳光。
＂表哥，先去洗个澡吧，我帮您收拾一下东西。＂我笑着说，＂咱们明天一早就走。＂
表哥点点头，眼中的阴霾似乎散去了一些。他走向自己的房间，脚步虽然缓慢，但比刚才稳健了许多。
大姑拉住我的手，悄声说：＂小辉，谢谢你。你表哥这几年遭了不少罪，人都快垮了。＂她的眼眶湿润了，＂你愿意帮他，大姑真的很感激。＂
＂大姑，表哥从小把我当亲弟弟，现在该我照顾他了。＂我握紧大姑粗糙的手，这双手抚养了我和表哥两代人，如今布满老茧和皱纹，却依然温暖有力。
那天的团圆饭，我们围坐在八仙桌旁。大姑做了一桌子丰盛的菜，有红烧肉、糖醋鲤鱼、还有我最爱的萝卜丝饼。表哥洗了澡，换上了一件干净的衬衫，刮去了胡子，整个人精神了不少。
酒过三巡，表哥的脸上泛起了红晕，眼睛也亮了起来。他第一次给我讲起了这几年的经历，工厂倒闭、合伙人卷款、四处找工作却被嫌年龄大...一路走来，坎坷不断。
＂最难的是什么呢？＂我问。
表哥沉默了一会儿：＂最难的是心里那道坎。＂他看着窗外，＂总觉得自己没用了，不如从前了，害怕面对曾经看得起你的人。＂
我理解他的感受。在这个迅速变化的年代，很多像表哥这样的技术工人被时代抛在了后面。他们曾经是工厂的骄傲，如今却不得不重新开始。
大姑倒了一杯热茶给表哥，轻声说：＂人生哪有一帆风顺的，起起落落都是常事。＂
＂是啊，大姑说得对。＂我举起杯子，看着表哥，＂您以前不是常说，车轮到哪里，都要往前转吗？现在咱们就往前看。＂
表哥笑了，是真心的笑，眼角的皱纹舒展开来：＂小辉，你比我想象的要强，也比我想象的要懂事。＂
窗外，邻居家的鞭炮声此起彼伏，红色的纸屑随风飘散。大姑端上一盘刚出锅的饺子，热气腾腾。表哥给我们讲起了新的计划，眼中重新燃起了光芒。
他说想学电脑，跟上时代的步伐；他说想把自己的技术经验写成笔记，传授给年轻人；他甚至说想考个驾照，这样就能自己开车去各地看看了。
饭桌上，大姑悄悄抹了抹眼角的泪水，我知道那是喜悦的泪水。她看着表哥滔滔不绝地讲着未来，脸上的笑容像春天的花儿一样绽放。
那天晚上，我们聊到很晚。大姑早早睡了，我和表哥坐在堂屋的炕上，点着一盏煤油灯，影子投在墙上，一大一小，像极了当年。
＂表哥，我有个问题一直想问您。＂我打开了从城里带来的保温瓶，倒了两杯热水。
＂什么问题？＂表哥接过水杯，双手捧着，汲取着温暖。
＂当年您为什么那么照顾我？明明您才二十出头，正是玩的年纪。＂
表哥笑了笑，眼中闪过一丝怀念：＂还记得你爸当年下乡时救过我吗？＂
我点点头。父亲年轻时是知青，在村里教书。有一年冬天，表哥掉进了冰窟窿，是父亲跳进去救了他。
＂那时候我就想，如果有一天我能帮到你们家，我一定会尽力。＂表哥轻声说，＂后来你爸妈去城里了，你留在这里上学，我就想着要照顾好你。＂
煤油灯的火苗摇曳，照亮了表哥沧桑的脸庞。他继续说：＂其实我挺感谢这些年的磨难的，它让我明白了，人这一辈子，不管遇到什么困难，亲情才是最珍贵的。＂
我鼻子一酸，没有说话。外面的风已经停了，夜变得格外静谧。远处，偶尔还能听到几声零星的鞭炮，像是在为新年的到来做着最后的准备。
第二天一早，我们收拾好行李，准备返城。大姑站在门口，依依不舍地交代着各种注意事项。邻居们听说表哥要去城里工作，都来送行，院子里一下子热闹起来。
＂徐长山，有出息了啊，去城里发展！＂刘婶笑呵呵地说，手里还提着一篮子刚蒸好的花卷，＂带着尝尝，路上饿了吃。＂
＂长山啊，城里机会多，好好干！＂王大爷拍着表哥的肩膀，鼓励道。
表哥有些腼腆，但眼中的自信正在慢慢恢复。他一一向邻居们道谢，脸上的笑容比昨天更加灿烂。
上车前，表哥站在老屋前，深深地看了一眼。这个承载了他几十年记忆的地方，见证了他的成长、挫折和重新站起来的决心。
＂以后常回来看看。＂大姑抹着眼泪说。
表哥点点头，将工具箱放进车后备箱，然后坚定地坐进了副驾驶。
汽车启动，驶出小院，驶过村口的那条熟悉的土路，驶向远方的城市。后视镜中，大姑的身影越来越小，但我知道，我们的心却越来越近。
路上，表哥一直望着窗外，看着熟悉的田野和村庄在视线中后退。他的眼神平静而坚定，好像做出了某种决定。
＂表哥，在想什么呢？＂我问。
＂我在想，人生如同骑自行车，保持平衡的唯一方法，就是不断前进。＂他转过头，笑着说，＂这次，我不会再停下来了。＂
窗外，一轮红日从东方升起，照亮了远方的青山，也照亮了我们前行的路。阳光透过车窗，洒在表哥的脸上，那是新的一天，也是新的开始。
来源：留住美好旧时光一点号
