摘要：1937年深秋，黄土高原的夜风已带寒意，徐向前拄着手杖走进延安窑洞时，还能听见墙外窸窣的枯草声。十来步的土路，足足走了半分钟——西路军失败留下的弹片一直在伤口里作怪。但当窑洞里那句“向前同志，你能回来就好！”传出来时，他的眉头一下子松开了。对面的人就是毛泽东，

1937年深秋，黄土高原的夜风已带寒意，徐向前拄着手杖走进延安窑洞时，还能听见墙外窸窣的枯草声。十来步的土路，足足走了半分钟——西路军失败留下的弹片一直在伤口里作怪。但当窑洞里那句“向前同志，你能回来就好！”传出来时，他的眉头一下子松开了。对面的人就是毛泽东，两人第一次真正面对面，日后长达四十余年的交情自此落地生根。

其实，徐向前与毛泽东早在红军时期就互闻其名。徐向前在鄂豫皖根据地打出的“七战七捷”令军中盛传“徐大胆”；而湘赣苏区传来的，是毛泽东灵活机动的游击策略。彼此仰慕，却始终错失一面。直到1936年西路军远征溃败，重伤的徐向前被迫东归，才有了延安会面。徐自己觉得“愧对组织”，几次上书请求处分，言辞恳切到连周恩来都劝不住。

毛泽东的态度却截然不同。他不提失败，只关心“身体能否逐渐恢复”。短暂的沉默后，他忽然笑道：“有鸡就有蛋，你是母鸡，留得青山在嘛。”在场的几位干部面面相觑，“母鸡”这个词放在军事统帅身上，多少有些出人意料。徐向前愣了几秒，随即红了眼眶，低声应了一句：“一定生蛋，多生蛋！”

这句玩笑又不像玩笑的话，很快被验证。身体稍好后，徐向前赴太原，与阎锡山、傅作义反复斡旋，说动山西军政两界共同抗日；转身又派人奔走各县，动员同窗亲友组成抗敌后援会。不到半年，“山西新军”“决死队”陆续编成，一个省的抗战格局由此翻面。有意思的是，当时延安流传一句顺口溜：“徐母鸡，下蛋急，太行情，老阎齐。”听着像戏谑，却把毛泽东的比喻活生生演绎出来。

1938年春，抗日军政大学急缺校长。很多人以为毛泽东会挑一位学识渊博的理论家，没想到他点了徐向前的名。有人私下嘀咕他“不会写长篇大论”，毛却说：“愿教书、肯下蛋，比会写文章更要紧。”徐向前端起这副担子，白天教学、夜里备课，硬是在延河岸边拉起一支生龙活虎的教官队。后来驻校采访的外国记者感叹：“这个瘦高个的中国将军比西点军校的教授还忙。”

转眼进入全面解放战争。徐向前拖着旧伤奔赴晋中，一连指挥临汾、晋中两战，打得阎锡山主力分崩离析。华北解放在望时，电台里传来中共中央贺电，末尾一句“向前同志不愧母鸡作风，到哪儿都能下蛋”引得全军哄笑。讽刺与褒奖合二为一，连国民党情报处也摘抄了这句话，百思不得其意。

1949年开国大典，天安门城楼上人群如潮。徐向前站在南端，举手敬礼时，毛泽东侧头轻声道：“这只母鸡今天可孵出大雏了。”他没有回话，只是把手臂抬得更直。新中国成立后，他历任西北军区、西南军政委员会等要职，凡是艰苦岗位，他总自比“老母鸡”，一句口头禅：“鸡生蛋，蛋再育鸡，循环才能兴旺。”

1966年起的那段特殊岁月，徐向前几乎处处“顶风”。有人质疑他在西路军时期的决策，他一句“生蛋靠全体，孵化靠时间”既反驳又自嘲；有人逼他表态批判昔日战友，他回一句“鸡窝里不啄同伴”，让对方张口结舌。不得不说，这种笃定的平和，恰好对应母鸡特有的温存和执拗。

毛泽东逝世前夕，躺在病榻上回顾档案，身边的警卫听见他低声念叨：“徐母鸡不错，四十一年如一日。”第二年，徐向前主持国防科委会议时，特意将那句评价写进手旁文件：四十一个春秋，字字作证。

总结来看，“母鸡”三字绝非戏言，而是精准揭示徐向前的性格与作用——护犊般的担当，韧性十足的耐心，还有到处播撒火种的能力。试想一下，如果没有他在山西铺开的抗日网络，没有他在晋中战役中的连环突击，没有他在建国初期对军工系统的梳理，中国革命的某些环节很可能出现空档。如今再读毛泽东当年那个玩笑，才发现它的贴切远超同辈将帅头衔的华丽。徐向前不争雄、不抢镜，却在关键处下蛋、生蛋、育蛋，直到生命最后一刻，仍旧保持母鸡式的沉静与固执，这或许就是毛泽东口中“鸡生蛋、蛋生鸡”的全部含义。

来源：雨夜说春秋