马龙的“不老密码”：37岁的他，还在突破“天花板”

摘要：夏露坐在客厅的地毯上，手机里循环播放着马龙最新的比赛片段——37岁的他，在赛场上依然保持着标志性的“龙式微笑”，反手拧拉的动作像十年前一样干脆，却多了几分历经岁月的沉稳。她抬头对身边的儿子说：“你爸爸当年拿第一个世界冠军时，比你现在还小，可你看他现在，还像个小

夏露坐在客厅的地毯上，手机里循环播放着马龙最新的比赛片段——37岁的他，在赛场上依然保持着标志性的“龙式微笑”，反手拧拉的动作像十年前一样干脆，却多了几分历经岁月的沉稳。她抬头对身边的儿子说：“你爸爸当年拿第一个世界冠军时，比你现在还小，可你看他现在，还像个小伙子似的往前冲。”

这个让妻子“没想到”的男人，用20年的时间，把“乒乓球”写成了“坚持”的代名词。从“差点被省队淘汰”到“国乒领军人物”，从18岁的世界冠军到37岁的“破圈者”，马龙的故事里，藏着最朴素的“成功密码”。

图片来源网络

马龙的乒乓球之路，始于“父母的小心思”。1年，他出生在辽宁鞍山，一家三口都属龙，名字里藏着“像龙一样不凡”的期待。五岁那年，父亲看着调皮的马龙，想让他锻炼身体，又怕他在篮球、足球里受伤，于是选了”的乒乓球。谁能想到，这个“为了不受伤”的选择，成了他一辈子的事业。

但马龙的“起点”，其实是“差点放弃”。十几岁时，他因为“表现普通”差点被省队淘汰，直到北京西城体校的关华安教练来挑选人才，一眼看中了他：“这孩子赢了不喊，输了不哭，踏实得像块璞玉。”关教练的话，像一束光，照亮了马龙的前路——第二年，他就入选了国家队。

在国家队的竞争里，马龙像海绵一样吸收着经验。他从青年赛开始崭露头角：亚青赛男团、男单冠军，世青赛同样包揽两项冠军，成了“青年赛大满贯”。2006年，18岁的他第一次参加世乒赛，和王励勤、马琳一起站在德国的赛场上。身边的前辈如日中天，他却毫不怯场，沉稳地拿下关键分，帮助中国队夺得男团冠军——这是他的第一个世界冠军。

第二年，马龙在科威特公开赛上，先后击败“二王一马”（王励勤、马琳、王皓），拿到了第一个公开赛单打冠军。那一刻，他站在领奖台上，手里捧着奖杯，脸上还是淡淡的微笑，却让所有人看到了“国乒未来领军者”的模样。

时间一晃到了2025年，马龙37岁了。很多运动员在这个年纪已经退居幕后，或者转型做教练，但他没有。他依然每天早上6点去训练馆，练体能、练技术，甚至开始尝试新的战术——把年轻人的“暴力美学”和自己的“沉稳起来。最近的一场比赛，他击败了世界排名第三的22岁小将，赛后采访时，他说：“我不想停，乒乓球对我来说，不是任务，是热爱。”

夏露说，家里，从2006年的德国世乒赛到2025年的最新比赛，每一张都写着“加油”。“我以为他会慢慢退居幕后，没想到他还在往前跑，”她笑着说，说，‘球台是我的战场，只要还能打，就不想下来’。”