摘要：这场景落在五年前的我眼里，原是极陌生的。那年深秋拖着行李箱跨进小区门，梧桐叶正扑扑簌簌砸在肩头，带着江南特有的湿软凉意。我仰头望天，连云絮都像浸了水似的，裹着吴语里的软糯腔调，心里便先起了层薄雾：这水汽氤氲的江南，怕是要容不下我这北地长大的粗胚了。
晨雾漫过世纪公园的香樟时，我总爱端着青瓷茶盏立在露台。茶烟袅袅升起，与薄雾缠在一处，慢慢模糊了对面楼宇的轮廓。
这场景落在五年前的我眼里，原是极陌生的。那年深秋拖着行李箱跨进小区门，梧桐叶正扑扑簌簌砸在肩头，带着江南特有的湿软凉意。我仰头望天，连云絮都像浸了水似的，裹着吴语里的软糯腔调，心里便先起了层薄雾：这水汽氤氲的江南，怕是要容不下我这北地长大的粗胚了。
谁料光阴比黄浦江的水还柔韧，悄无声息就漫过了五年。如今晨跑时，会自觉绕开那片落满银杏的小径——不是怕叶滑，是怕扰了清洁工阿婆的早课，她总说“落叶要一片片拾才不亏了秋”。梅雨季也能凭窗缝的潮润气，精准算出晾衣绳该收的时辰。连菜市场第三排的阿婆都记牢了，那个穿运动服的北方姑娘，要的是带泥的新鲜茭白，炒肉丝时别放太多糖。
只是园中四季流转，总有些细处像未愈合的旧伤，在某个风软的黄昏突然作痛。比如瞥见银杏叶迟迟不肯黄透时，会忽然想起老家院里那棵说落叶就落叶的老槐。
最念起初遇江南雨的模样。那日抱着一摞书往家跑，雨丝斜斜织织从云里垂下来，竟比北方的雨细上十倍，沾在睫毛上便凝成小水珠，把路牌上的“苏堤路”晕成了模糊的墨痕。
后来才懂，北方的雨是急脾气的汉子，来得时带着雷响当头棒喝，砸在地面溅起半尺高的水花，走得也干净利落，晒半日就能把青石板烤出暖烘烘的太阳味。江南的雨却是深闺里的绣娘，针脚密密匝匝能数清，一落就是旬月，把整座城都泡在碧螺春的茶汤里，连墙根的青苔都长得绿油油的。
我常趴在飘窗上看雨打樱花，粉白的花瓣扑扑簌簌落进积水里，像谁不小心揉碎了胭脂盒，连呼吸都浸着潮润的苦。这时节总忍不住翻手机里的老照片：西北高原的秋，天空蓝得能淬出刀来，风卷着白杨树的叶子呼呼啦啦砸在窗台上，雁阵掠过云层时，叫声里都带着裂帛的清响，连空气都是干冽冽的，吸进肺里像含了块冰。
园中有湖名“镜天”，名字取得极妙，晴时水色确如未磨的铜镜，把云影都映得清清晰晰。可我每回临湖而立，总觉得缺了点什么。
直到某个起风的清晨，北方的朋友发来黄河视频：浊浪排空的水声响得撞人，连手机屏幕都跟着颤。这才惊觉，北方的水原是攥着拳奔跑的少年，冬有冰碴子在河底撞出闷响，夏有渔船的帆影被风扯得猎猎作响，连浪花都带着股不服输的劲儿。江南的水却像垂眸绣花的姑娘，连涟漪都是轻轻浅浅的，游船划过的波痕，不过半盏茶工夫就被湖水舔得干干净净。
有回遇见位写书法的老先生，他指着湖面说这是“静里藏锋”。我望着粼粼波光忽然想：大约北方的江河是写在宣纸上的狂草，笔锋带劲、墨色淋漓；江南的湖水才是落在绢帛上的小楷，一笔一画都藏着温软的规矩。
最让我恍惚的，是这里模糊的四季。在北方，季节是刻在骨节里的印章，分毫不差：三月风里裹着杏花的甜香，吹得人骨头都软；九月云下飘着桂子的凉，早晚得添件薄衫；十月的大风卷着白杨树的叶子劈劈啪啪砸在窗台上，宣告秋的决绝；十一月的雪一落，就能没过脚脖子，整整三个月，世界都是白茫茫的。
可江南的时光像是被泡在桂花酿里，连季节都变得黏糊糊的：深冬的柳枝还泛着嫩青，中秋的桂子落了又开，连落叶都带着股子不情愿的温柔，要等霜打过三回，才肯慢慢黄透。
去年深秋我蹲在银杏道旁等落叶，等了三日仍只见零星几片。隔壁的老阿姨笑着递来块桂花糕：“小囡莫急，这江南的树啊，都恋着暖，要等霜气浸透了枝桠，才肯痛痛快快黄呢。”我咬着甜糯的糕，望着依然青郁的树冠，忽然想起老家的老槐——入秋时叶子是刷刷拉拉往下掉的，一夜工夫就能铺满院子，扫起来堆成小山，踩上去脆生生的，像踩碎了一整个秋天的阳光，干干脆脆，从不拖泥带水。
园里的老人是最生动的注脚，把江南的温软刻进了日常。晨练时常见穿绛红毛衣的阿婆们举着丝巾拍照，动作轻得像怕碰碎了晨露，嘴里念叨着“这边光好，衬得丝巾更红哩”。打太极的老者袖管翻飞如鹤，脚步慢悠悠的，嘴里哼的评弹调子咿咿呀呀，软得像浸了蜜，绕在晨雾里不肯散。
有回路过戏台，正演《牡丹亭》，台上水袖飘飘扬扬，杜丽娘蹙着眉唱“良辰美景奈何天”，调子婉转悠悠，软语呢喃里裹着化不开的愁。我站着看了半晌，忽觉眼眶发热——倒不是为戏文里的情，是忽然想起老家的戏园子：铜锣敲得当当山响，鼓点打得人心慌，花脸的包公一嗓子“包龙图打坐在开封府”，能震得台板咚咚作响，连卖糖葫芦的老汉都跟着吼两嗓子，粗声粗气却热闹得能掀翻屋顶。
有位常一起打太极的张叔看出我的怔忡，拍着我肩膀笑：“丫头，等你在这儿住久了，保准也能哼两句《茉莉花》。”那日和张叔打完太极，他从布兜里掏出颗糖炒栗子塞给我，壳上还带着余温：“这是巷口老李刚炒的，尝尝，江南的栗子要比北方的糯些。”我剥着栗子，指尖沾了层糖霜，才惊觉，竟已在这园里待了五年。
如今我能听懂“侬好”里的热络、“交关有趣”里的打趣，甚至能学着阿婆的腔调说“今朝雨要落透哉”。会在梅雨季煮起赤豆粥，往里面加两颗冰糖，中和潮润的闷。连菜市场的阿婆称排骨时，都会多添一小块，说“给小囡炖汤，要多肉才香”。
世纪公园的一草一木都成了旧友：知道三月东山坡的玉兰开得最盛，白得像雪；知道十月西小径的银杏叶落得最密，铺成金毯；知道湖心亭旁的石凳永远晒得到太阳，午后坐上去，暖得能眯着眼打盹。
有回带北方的朋友来玩，他指着镜天湖惊叹：“你们这湖怎么静得跟镜子似的？”我望着远处写生的小姑娘蘸着湖水调墨，忽然想：大约所有的风景，看久了都能生出牵肠挂肚的温柔，就像陌生人处久了，也能成亲人。
只是每到秋深，我仍会站在露台上仰头望天。南方的云是软的，像绢帛上晕开的淡彩，丝丝缕缕漫在天上；北方的云该是硬的吧？是宣纸上未干的浓墨皴擦，边缘带着棱角，能托住雁群，飘得又快又急，转眼就能遮了太阳。
这时节总有些潮湿的情绪漫上来：眷恋这里的桂香裹着晚风，吹得人醉；又不舍故乡的风卷着沙粒，刮得人清醒；喜欢江南的雨丝缠着灯笼，晕出朦胧的暖；又怀念北方的暴雨来得痛快，洗得世界发亮；贪恋小桥流水的温婉，却也想念大漠孤烟的辽阔。这些矛盾的情绪在心里翻涌，像泡开的陈皮普洱，初时只觉酸涩，细品却有回甘——原来眷恋从不是单选题，心里装着两处风景，反倒是种圆满。
前日整理旧物，翻出当年带来的陶埙。陶土上还沾着西北的沙粒，擦去灰尘吹了两句，竟是记忆里的信天游调子，声音呜呜咽咽，带着高原的苍凉，撞在玻璃窗上，惊飞了几只停在香樟上的麻雀，它们扑棱棱地往云里钻，翅膀上还沾着晨雾的湿。
我忽然就笑了——原来真正的故乡从不是地图上一个固定的点，而是心里那片永远在生长、在融合的土地。我这个北人，在江南园里晃荡五年，倒真成了南北之间的“流浪者”，可这流浪原也没什么不好：左手端着北方的烈酒，喝的是直爽；右手捧着江南的清茶，品的是温软；脚下踩着两地的月光，走的是自己的路。这样的日子，比守着单一的风景，多了几分看尽人间烟火的从容。
风又起了，带着桂子的甜香，丝丝缕缕绕在鼻尖。露台上的青瓷茶盏还温着，茶烟袅袅与湖面上的雾气缠缠绵绵，晕开一片朦胧的白，像极了初来时心里的那层雾，只是这回，雾里裹着的不是陌生，是踏实。
我抱着陶埙往园子里走，路过镜天湖时，看见自己的影子叠在水面上：北方的粗粝与江南的温润，竟在圈圈波纹里揉成了青瓷盏里浮着的那层暖光，像极了此刻的日子……
来源：请输入用户name
