摘要：和朋友们约在海派艺术馆，一起看“石虎——兹山无尽，最后十年布面纸本重彩画展”。正逢上海格外寒冷的早春，一行人却在展厅里看得热血沸腾。我们穿过80幅作品构筑的“十年长廊”，也仿佛穿越过一座仍正在喷发的精神火山——岩浆是岩彩油彩交织的重彩热浪，水墨线条则是它肆意流

海波随笔

石虎，不是“中国的毕加索”

陈海波

和朋友们约在海派艺术馆，一起看“石虎——兹山无尽，最后十年布面纸本重彩画展”。正逢上海格外寒冷的早春，一行人却在展厅里看得热血沸腾。我们穿过80幅作品构筑的“十年长廊”，也仿佛穿越过一座仍正在喷发的精神火山——岩浆是岩彩油彩交织的重彩热浪，水墨线条则是它肆意流淌的路径，从一次次转承启合中，深邃地婉转出生机。还有升腾的烟雾，那是石虎一生寄存于艺术的炽热，仍散发着无尽澎湃而激烈的能量。我想，这必然是2025年一场现象级的艺术大展。

1942年生人的石虎，也是中国美术史上一位现象级的艺术家，“18岁进入浙江美术学院学习，20岁入伍当兵六年，26岁任教北京工艺美术学校，35岁任职人民美术出版社。36岁作为中国政府代表团中唯一的艺术家随团出访非洲13国，次年出版《非洲写生》画集在全国产生极大影响。1996年，在朱德群等海内外众多美术名家支持下，就任世界华人艺术家协会主席。一生中，中国美术馆两次为其举办个人艺术大展。”

如果说在现实生活中，身份确认是个体存在的基础。那么，在艺术创作的广阔世界里，身份却常常变得模糊甚至丧失。这尤其体现在中国现代绘画与当代绘画的发展过程中，当西方的现代主义浪潮汹涌而至，中国艺术家们一直在面对一个严峻的问题：中国笔墨的灵魂和未来究竟去往何处？

在这个背景下，石虎的艺术创作显得尤为独特且富有启示性。作为20世纪80年代中国画坛创新的代表人物之一，这位艺术家无意盲从，他以深厚的中国古典文学素养，行走在深入探索中国笔墨精髓的道路上，他在创新中百变，在溯源中开拓，为中国绘画留下了重要篇章。在很多关于石虎的报道中，人们将他称作“中国的毕加索”，我不赞成，石虎无需这样的流量加持或比较，石虎就是石虎，是中国的石虎。

一进入展厅，巨幅的《共华图》先扑入眼帘，这件石虎晚年的鸿篇巨制，展现了他对三教融合下中华文化的精准把握与高妙转化。整件作品长12米，高近3米，尺幅巨大、画面辽阔壮美、气势雄伟，足以调动起观众所有的感官来领略震撼。画面中众灵杂沓，或命俦啸侣，或翱翔神渚。所有的线条、布局似乎都叫人意想不到，只觉得画面中有元气流动，冥冥中被吸引和召唤，那是一股四海八荒、天地阔、且徜徉的气场。

画面的色彩亦是那么明亮而玄秘，仿佛有直通天庭的回响，播撒“佛为心，道为骨，儒为表，三教合一，天下太平”的谏言。那些被现代颜料工业驯服的颜色，在石虎的号令下重新展现出矿物与天人合一的灵性——那金色曾泡在山下村落的米酒中，那红色曾埋在红曲里，研磨、调制、泼洒，它们在重彩的裂变中寻回生命与体温。于是当色彩倾注于画布时，观众突然意识到：我们膜拜的“中国色”从来不是温顺的色谱，而是祖先从大地呼吸中收集出的灵魂与心跳。

滑动查看完整作品（横屏观看）

石虎共华图布面重彩 300cm×1300cm 2017

石虎所有的艺术语汇都牢牢扎根在中华文化的广袤天地，文化精髓、哲学智慧、深沉情感相生相伴。它们绽放出绚烂的光彩，共同构成了一幅幅令人叫绝的画面，让我们仿佛置身于一个充满艺术力量的世界。在“形象大于思维，直觉大于理性，人性大于学养”的理念下，观者需要探寻，从他笔下无垢无净的空性境界里，从层层叠叠的人间神界中，唤醒那些流淌在骨血中对图式的直觉。

是直觉，而非习惯。这也是石虎创作的法门。石虎不愿依照程序化的习惯，在他这里，绘画的法门是无限的。譬如他常常是先画色彩的，然后再慢慢寻找线条、确定线条、最后肯定线条。他曾在一次采访里说过，“一幅画最重要的线条，它好像什么都不是，就是这种什么都不是，什么都不着相的这种线条，它什么都是。”站在《十八罗汉》前，我深深的回味这句话。重叠为千丝萦绕的丝绸质山水，是山非山，是人非人，在薄脆的平面中，罗汉与峰峦一体，经天纬地。

纸张褶皱间的积墨不再是温润的“墨分五色”，笔墨在招魂,线条在讲述生命的历程。它们斑驳而温润，厚重而沧桑，欢快而忧伤，它们各种层次灵动变化，甚至从刻画的线条长成硕大掌心中的纹，直感天地。它们绞合成新的文法，它们玄而不可解，我们几乎是被这些线条震慑住了。当数字绘画试图用算法解构传统时，这位画家用笔锋的转承证明：被规训千年的笔端也会重新长出爪牙，每一次顿挫都在唤醒沉睡的文明基因。

滑动查看完整作品（横屏观看）

石虎十八罗汉纸本水墨 400cm×1332cm 2018

再到《八仙过海》前，又被点燃了一次。这幅画体量厚重，色泽辉煌，达到极致，几乎叫人屏息而无法移动脚步。画中的八仙人物如石刻般从平面中立体凸显出来，青铜纹样与蔓草虬须纠葛，似乎有种时空错位的疯狂，进而出现一种错杂迷离的魔幻现实主义的效果。神话的世界正与当代人间相对视，是什么在这之间盘根错节的深深牵引着呢，又怎么才能看清这大千世界中的虚虚实实呢？

石虎八仙过海纸本重彩 450cm×600cm 2018

大概要“应无所住而生其心”，在一切繁缛的表象迷惑下，唯有静下心来，才能感知内心真正所求。于是我看向那些错综复杂的线条，它们如盘丝般复杂，却自有逻辑，各有联系。循着线条游走，我仿佛被牵入画里，越走越深、越走越远、越走越不着边，不着边也不着相。不着相，心自空明了。

石虎一直喜欢谈“相”，他相信万物自在的灵魂斗转是无法被全面认知的，但即使人的感知范围有限，心却能够“神觉”。他嘴里的“神觉”无关宗教信仰，而是一种有形到无形的空性。于是他说，我们画的是象式，而不是象本身。大象无形，心才觉万象。

展览中，有不少看起来抽象的画。但我尽可能避免让自己用“抽象”去解读它，我知道，那不是石虎的本意。好像有很多人误会，那个曾经认为“抽象”是一种扭曲说法的石虎，在最后十年的创作中还是走向了抽象。我倒觉得，那是石虎对“谈‘不着相’比谈‘抽象’更合适”的践行。在他看来，所有的绘画都是和万事万物相连接的，纵然将视角拉远，纵然再宏大的事物也会成为一个点，但它们间的联系仍在，与具象连接的路径仍在。

所以在他的这些“不着相”里，有蝶的身影，有人的身影，有飞鸟与田野，这些不着相既有着抽象的无拘无束，天马行空、绚丽多彩，亦明确的显示着艺术家在其想象力飞翔之时，对现实生活的明察秋毫，正是这些明察秋毫让看似抽象的画作有所指，抽象也应是有深度的。

几乎是在不断的震撼又震撼中完成了这次观展，不敢想象，石虎在生命最后的十年，竟以如此多高质量的作品不断表达自我、挑战自我、超越自我。而对中国现代绘画来说，他的这些创作也有理由成为如宇宙大爆炸奇点般的存在，鼓励一切自由取予和不断探索的继续发生，引导一切溯源继而面向未来的艺术创作挑战。他的重彩之下，一定埋着有关中华文化、有关笔墨精神的种子——它们终将在某个潮湿的春天，从当代人干涸的眼窝里重新发芽。或许那个春天，即是此季。

陈海波简介