摘要：赵老铁的手是在三天前冻裂的。入了冬，北风跟刀子似的往土窑里钻，他赶制生产队的麻绳，一搓就是大半夜。
本故事纯属虚构。
感谢转发，点赞，评论。
土窑深处的绳与雪
雪粒子砸在破旧的木窗棂上，簌簌作响。
土窑里，豆大的煤油灯光晕中，赵老铁的手红得刺眼。
孩子啃土豆的脆响，和纺车“嗡嗡”的转动声，在寒夜里拧成了一股绳。
第一章
赵老铁的手是在三天前冻裂的。入了冬，北风跟刀子似的往土窑里钻，他赶制生产队的麻绳，一搓就是大半夜。
裂口先是渗血，后来沾了麻丝，红得像刚从泥里刨出来的红薯，每拧一下绳，就有细密的疼往骨头缝里钻。
“爹，你手疼不疼？”炕头上的小石头支棱着脑袋，手里的土豆啃得只剩个疙瘩。他今年七岁，最大的盼头是过年能穿上带补丁的新棉袄，次之是能多啃几口这种沙面的红土豆。
赵老铁没抬头，粗糙的手指仍灵活地把麻丝搓成股，不疼。这点疼，算个球。
他声音哑得像砂纸磨过，眼睛却死死盯着手里的活儿。
队里催得紧，这批麻绳是给春耕的犁耙备的，耽误不得。
窑洞里另一头，王秀兰正弓着腰纺线。老式纺车“嗡嗡”转着，棉絮在她指尖渐成丝线，又绕成纺锤上的白团。她眼角的皱纹比窑壁的裂缝还深，却透着股韧劲：“老铁，你缓会儿，让我来搓三条。”
不用。赵老铁头也不抬，你那手得纺线，细活。
王秀兰没再劝，只是纺车转动的频率慢了些，目光时不时瞟向男人渗血的手。
窑洞里静悄悄的，只有煤油灯芯偶尔“噼啪”爆个响，还有窗外永不停歇的风雪声。
小石头啃完土豆，从炕头爬下来，蹲到赵老铁脚边，盯着那堆红土豆出神。
“爹，今年能多分点粮食不？”小石头的声音怯生生的。
去年歉收，全家靠吃土豆和树皮捱过了春荒，他做梦都想吃顿饱饭。
赵老铁搓绳的动作顿了一下，随即又加快了速度：“能。等开春把地侍弄好，收成一定差不了。
他说得斩钉截铁，心里却没底。这片黄土地贫瘠得很，老天爷稍微打个喷嚏，庄稼就得遭殃。
但他不能让孩子看出他的犹豫。
夜深了，煤油灯的光越来越暗。
赵老铁终于搓完了最后一股绳，把它们拢在一起，打了个结实的结。
他抬起手，往衣襟上蹭了蹭，暗红的血迹在灰黑色的粗布上洇开一小片。
“睡吧。”他对娘俩说，声音里满是疲惫。
小石头爬上炕，很快就打起了呼噜。王秀兰吹灭了煤油灯，窑洞里瞬间陷入黑暗，只有窗外的雪光映得屋顶一片惨白。
赵老铁却睡不着，他靠在炕沿上，望着黑暗里妻子和儿子的轮廓，心里像压了块石头。
他想起白天队长的话，“老铁，这麻绳得再紧些，不然犁耙使不上劲，明年收成可就悬了”。他又想起自己那双裂得不成样子的手，还有家里见底的米缸……
不知过了多久，他才迷迷糊糊睡去，梦里全是漫天的雪和永远搓不完的麻绳。
第二章 纺车
第二天一早，天还没亮透，王秀兰就摸黑起来了。
她轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒炕上的父子俩。
窑洞里冷得像冰窖，她呵了口气，搓了搓手，走到纺车旁。
昨天夜里，她听见赵老铁翻来覆去的动静，知道他心里愁。
家里的光景她比谁都清楚，那点口粮撑不了多久，纺线换的钱是眼下唯一的指望。
队里收的棉花有限，她得把每一丝棉絮都纺成线，再拿到供销社换点盐和火柴，剩下的攒着，说不定能给小石头扯块布做件新衣裳。
纺车“嗡嗡”地转起来，王秀兰的动作很熟练。
她的手指关节有些肿大，那是常年纺线留下的痕迹。
棉絮在她手里慢慢拉长、变细，缠绕在纺锤上，一圈又一圈。
她的心思也跟着纺线转，一会儿想到小石头冻得通红的耳朵，一会儿想到赵老铁手上的裂口，一会儿又想到开春后地里的活儿……
天渐渐亮了，窑洞里有了些微光。赵老铁也醒了，他看见妻子已经在纺线，心里不是滋味。“秀兰，你咋不多睡会儿？”
“睡不着，早点纺完，也好帮你准备下地的干粮。”王秀兰头也没回，手上的活儿没停。
赵老铁没再说什么，默默穿好衣服，走到灶房生火。他想煮点土豆当早饭，却发现缸里的土豆只剩几个了。他叹了口气，还是把那几个土豆都煮了。
小石头也醒了，一骨碌爬起来，跑到灶房问：爹，今天有啥好吃的？
“煮土豆。”赵老铁说着，把煮熟的土豆捞出来，递给儿子一个。
小石头接过来，却没立刻吃，而是跑到王秀兰身边，仰着小脸问：“娘，你纺的线能换糖吃吗？”
王秀兰笑了，伸手摸了摸儿子的头：“傻孩子，线是换盐换火柴的，糖得等过年，看你爹能不能给你挣着。”
小石头“哦”了一声，低下头啃土豆，眼神里闪过一丝失落。
赵老铁看在眼里，心里更不是滋味。他吃完土豆，扛起农具准备去队里上工。
临走前，他又看了一眼王秀兰和她的纺车，那“嗡嗡”的声音像一根针，扎在他心上。
他暗下决心，一定要好好干，多挣工分，让娘俩过上好日子。
这天，赵老铁在地里干得格外卖力。寒风刮在脸上像刀割，他却浑然不觉，一锄头一锄头地翻着土地。
他想起王秀兰的纺车，想起小石头渴望的眼神，浑身就有使不完的劲。
傍晚收工回来，他远远就看见自家土窑的烟囱里冒出了炊烟。
走近了，听见窑洞里传来纺车的声音和小石头的笑声。
他心里一暖，加快了脚步。
进了窑洞，只见王秀兰还在纺线，小石头则趴在炕上，拿着个小木棍在地上画画。
看见赵老铁回来，小石头立刻跑过来，献宝似的把画递给他：“爹，你看，我画的是你在搓绳，娘在纺线，还有我在啃土豆！
赵老铁接过画，粗糙的手指摩挲着纸上歪歪扭扭的线条，眼眶有些发热。他蹲下来，抱住儿子：“小石头画得真好。
王秀兰停下纺车，端出一碗热土豆：快吃吧，还热乎着。
赵老铁接过碗，大口吃起来。
窑洞里很暖和，纺车的声音很悦耳，儿子的笑声很动听，他觉得这就是世上最幸福的时刻。
第三章 雪夜
日子在搓绳、纺线、种地中一天天过去，转眼就到了深冬。雪下得更大了，把整个黄土坡都盖得严严实实。
这天晚上，赵老铁又在搓绳。
他的手裂得更严重了，缠了块破布，却还是止不住地渗血。
王秀兰看着心疼，执意要帮他搓。
“你别管我，赶紧纺你的线。”赵老铁把她推开，“供销社催着要线呢，咱不能误了事儿。”
王秀兰没办法，只好又坐回纺车旁。但她纺线的速度明显慢了，时不时就往赵老铁那边瞟。
小石头早就睡熟了，发出均匀的呼吸声。窑洞里只有煤油灯的光亮，映着两个大人沉默的身影。
突然，窑门被“哐当”一声撞开，寒风裹挟着雪花涌了进来。
队长裹着件旧棉袄，慌慌张张地跑了进来：“老铁！不好了！村东头的牲口棚被雪压塌了，有几头牲口被埋了！队里叫你赶紧过去帮忙！
赵老铁一听，立刻站起来：知道了！我这就去！
他顾不上搓了一半的麻绳，抄起墙角的镐头就往外走。
王秀兰也跟着站起来，叮嘱道：你小心点！
“知道了！”赵老铁的声音消失在风雪中。
王秀兰站在门口，望着外面白茫茫的一片，心里七上八下。
她不知道赵老铁能不能平安回来，也不知道那些牲口怎么样了。
她回到纺车旁，却再也纺不下去了，只是呆呆地坐着，听着窗外呼啸的风雪声。
时间一点点过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
王秀兰几次想出去看看，都被风雪拦了回来。她只能在心里默默地祈祷，祈祷赵老铁平安无事。
天快亮的时候，窑门终于被推开了。赵老铁浑身是雪，冻得脸色发青，手里却紧紧攥着一团东西。
“老铁！你回来了！怎么样了？”王秀兰赶紧迎上去。
“没事，就是累点。”赵老铁把手里的东西递给她，“你看，我给你带了这个。
王秀兰接过来一看，是一小袋白面粉。她愣住了：这是……
“是队里给的，说是犒劳我们这些帮忙的。”赵老铁笑了笑，“这下好了，咱能给小石头做顿白面馒头吃了。
王秀兰看着手里的面粉，又看看赵老铁冻得发紫的脸和裂得更深的手，眼泪忍不住掉了下来。“你这是拿命换的啊……
说啥呢，只要能让你们过上好日子，我干啥都愿意。
赵老铁把她搂进怀里，“快别哭了，咱赶紧蒸馒头去，让小石头也高兴高兴。
王秀兰擦干眼泪，点了点头。
她走进灶房，生起了火。很快，窑洞里就飘起了馒头的香味。
小石头被香味吵醒了，一睁眼就闻到了白面的味道，兴奋地叫起来：“娘！是白面馒头吗？”
“是啊，快起来吃。”王秀兰笑着说。
小石头飞快地爬起来，跑到灶房，看着锅里的馒头，眼睛都直了。
赵老铁看着娘俩高兴的样子，觉得再苦再累都值了。
他走到炕边，看着自己搓了一半的麻绳，又看了看王秀兰的纺车，心里充满了希望。
他知道，只要他们一家人齐心协力，再大的风雪也打不垮他们，再贫瘠的土地也能种出希望。
雪还在下，但窑洞里的馒头香，却温暖了整个寒冬。
第四章 春醒
熬过了漫长的冬天，春天终于来了。黄土坡上的积雪渐渐融化，露出了褐色的土地。
赵老铁一大早就扛着农具去了地里，王秀兰则在家纺线、做饭，照顾小石头。
这天，赵老铁从地里回来，脸上带着抑制不住的笑容。秀兰！告诉你个好消息！
王秀兰正在纺线，见他这么高兴，也放下了手里的活儿：“啥好消息？”
“队里今年给咱分了块好地！就在村南头，土层厚，还离水井近！”赵老铁激动地说，“这下咱的庄稼肯定能有个好收成！”
王秀兰也跟着笑了：真的？那太好了！
小石头在一旁听见了，也蹦蹦跳跳地说：“太好了！爹，那我们是不是就能吃到很多白面馒头了？
“那是自然！”赵老铁抱起儿子，转了个圈，“等秋收了，爹给你买糖吃，买新衣裳穿！
接下来的日子，赵老铁更忙了。
他每天天不亮就去地里，翻地、播种、浇水，样样都做得一丝不苟。
王秀兰也没闲着，她除了纺线，还承担了给赵老铁送饭的任务。
每天中午，她都会带着做好的饭菜，准时出现在地头。
有一次，她送饭的时候，看见赵老铁正趴在地上，仔细地观察着刚发芽的庄稼。
他的衣服上沾满了泥土，手上的裂口因为频繁接触水和泥土，又红又肿，但他脸上却洋溢着满足的笑容。
“老铁，歇会儿吧，先吃饭。”王秀兰把饭递过去。
赵老铁直起身，接过饭盒，狼吞虎咽地吃起来。
秀兰，你看这苗多壮实，今年肯定是个丰收年！
王秀兰看着他，眼里满是心疼和爱意：看你累的，慢点吃。
小石头也跟着来了，他在地里跑来跑去，一会儿帮着拔草，一会儿又好奇地观察着各种昆虫，给沉闷的田间带来了不少生机。
日子一天天过去，地里的庄稼长势喜人，绿油油的一片，充满了生机。赵老铁看着自己的劳动成果，心里充满了成就感。
他知道，这不仅仅是庄稼，更是他和家人的希望。
这天晚上，赵老铁没有搓绳，王秀兰也没有纺线。
他们一家人坐在炕上，吃着简单的饭菜，却觉得无比幸福。
爹，娘，等庄稼收了，我们能盖个新窑吗？
小石头突然问道。他们现在住的土窑又旧又破，一到下雨天就漏雨。
赵老铁和王秀兰对视一眼，都从对方眼里看到了憧憬。“能！”赵老铁坚定地说，“等今年收成好了，咱就攒钱盖新窑，让你住上宽敞明亮的新房子！
小石头高兴地拍起手来。
王秀兰笑了：那我们可得好好干，争取早日实现这个愿望。
夜渐渐深了，窑洞里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣声。
赵老铁和王秀兰都没睡着，他们在心里规划着未来的日子，那日子像地里的庄稼一样，充满了希望和生机。
他们知道，只要他们一家人齐心协力，就没有过不去的坎，就一定能迎来更加美好的明天。
第五章 绳牵万家
秋收的季节到了，黄土坡上一片金黄。赵老铁家的庄稼果然大丰收，打得粮食比往年多了一倍还不止。
看着堆成小山的粮食，赵老铁和王秀兰乐得合不拢嘴。
小石头更是高兴，每天都在粮堆旁边跑来跑去，嘴里念叨着：“白面馒头！新衣裳！新窑！
这天，队长来到赵老铁家，看着满囤的粮食，不住地夸赞：“老铁，你真行！这庄稼种得没话说！”
赵老铁笑着说：多亏了队里分的好地，也多亏了秀兰把家里照顾得好。
队长点点头，又从兜里掏出一个布包：“对了，老铁，这是你之前搓的麻绳，队里用完了，说质量特别好，让我把工钱给你送过来。
赵老铁接过布包，打开一看，里面是几张崭新的钞票。他数了数，比他预想的要多不少。
队长，这太多了吧？
不多不多，你这麻绳帮了大忙了，春耕的时候犁耙使着特别顺手，队里的收成也不错，这是你应得的。
队长拍了拍他的肩膀，还有秀兰的纺线，供销社也夸呢，说她纺的线又细又匀，都抢着要。
王秀兰在一旁听着，脸上泛起了红晕。
送走队长，赵老铁拿着钱，对王秀兰说：秀兰，你看，这钱加上卖粮食的钱，咱们差不多可以盖新窑了！
王秀兰也很兴奋：“真的吗？那太好了。小石头在一旁跳着说：“盖新窑喽！盖新窑喽！”
接下来的日子，赵老铁开始张罗着盖新窑的事。他请了村里的工匠，买了砖瓦木料，每天忙得不亦乐乎。
王秀兰则负责后勤，给工匠们做饭，照看小石头，同时也没停下纺线，毕竟家里的开销还得靠这个。
盖窑的过程很辛苦，但赵老铁心里充满了干劲。
他看着新窑一点点建起来，就像看着自己的希望一点点变成现实。王秀兰每天看着他忙碌的身影，心里既心疼又欣慰。
小石头则成了工地上的“小监工”，每天都要去看看新窑建得怎么样了。
这天，新窑的主体终于完工了。赵老铁站在新窑前，看着那宽敞明亮的窑洞，心里充满了自豪感。他想起了过去在旧窑里搓绳、纺线的日子，想起了那些风雪交加的夜晚，想起了一家人相依为命的时光。
“老铁，你看这新窑多好。”王秀兰走到他身边，轻声说。
是啊，”赵老铁握住她的手，这都是我们一起挣来的。
小石头跑过来，抱住他们的腿：爹，娘，我们什么时候搬进来啊？
“快了，等把里面收拾好了就搬。”赵老铁笑着说。
就在他们准备搬新家的时候，村里突然传来一个消息：邻村遭了灾，粮食歉收，好多人家都揭不开锅了。队长召集大家开会，商量着要不要帮帮邻村的乡亲们。
赵老铁和王秀兰商量了一下，决定捐出一部分粮食。咱们现在日子好了，能帮就帮一把。赵老铁说。
王秀兰点点头：是啊，都是乡里乡亲的，谁还没个难处。
小石头虽然舍不得那些粮食，但在爹娘的教育下，也懂事地说：爹，娘，我们捐吧，帮助别人是好事。
第二天，赵老铁就把粮食送到了队里。队长看着他送来的粮食，感动地说：老铁，谢谢你，你真是个好人。
赵老铁摆摆手：应该的，谁还没个需要帮忙的时候。
从那以后，赵老铁家的名声在村里更响了。大家都知道他家不仅庄稼种得好，人也善良。
赵老铁和王秀兰依然过着朴素的生活，赵老铁有空的时候还是会搓些麻绳，王秀兰也继续纺线，只是不再是为了生计，更多的是一种习惯，一种对过去生活的怀念。
小石头渐渐长大了，他上学了，成绩很好，是村里第一个考上县里中学的孩子。
临走前，他站在新窑前，对爹娘说：“爹，娘，等我长大了，一定让你们过上更好的日子。
赵老铁和王秀兰欣慰地笑了。
他们知道，他们的付出没有白费，他们的希望已经传递给了下一代。
夕阳下，新窑的烟囱里冒出袅袅炊烟，赵老铁坐在院子里，手里拿着一团麻线，慢慢地搓着。
王秀兰在厨房里做饭，哼着欢快的小调。
远处，是一片金黄的田野，和连绵的黄土坡。
那根曾经缠绕着生活艰辛的麻绳，如今已变成了连接幸福的纽带，牵系着这万家灯火，也牵系着这片黄土地上生生不息的希望。
而那架纺车，也早已不再是苦难的象征，它见证了一个家庭的奋斗与成长，见证了一段岁月的变迁与温暖。
在这片古老的土地上，无数个像赵老铁一家这样的普通人家，用他们的双手和坚韧，编织着属于自己的生活，也编织着这片土地的未来。
来源：梨乡时评
