摘要：66岁的李广寒，刚从老钢厂退休不久，几十年车间的轰鸣声伴随他度过大半生，别人眼里，他是能吃苦、脾气直爽的大老爷们。可在家里，家人最头疼的就是他的坏习惯：年轻时熬夜加班留下的作息乱点，退休后也不见改，每到深夜还要看电视喝小酒；烟龄超过四十年，戒过几次，总说老了抽
66岁的李广寒，刚从老钢厂退休不久，几十年车间的轰鸣声伴随他度过大半生，别人眼里，他是能吃苦、脾气直爽的大老爷们。可在家里，家人最头疼的就是他的坏习惯：年轻时熬夜加班留下的作息乱点，退休后也不见改，每到深夜还要看电视喝小酒；烟龄超过四十年，戒过几次，总说老了抽点没事，却常常一口气连着3根；饭桌上重油重盐，尤其爱腌肉和肥肉，劝都劝不住。不过，久而久之，他的身体亮起了红灯。
2018年7月13日，李广寒在自家屋里随手点燃一根烟，刚吸几口，胸口忽然像被什么东西轻轻敲了一下。他下意识皱了皱眉，胸腔里传来不规则的扑腾感，像鼓点乱了节拍。他抬起手，指尖按在左胸口，感觉心脏一阵急一阵缓，像一匹脱缰的马时快时慢。他停顿了片刻，甩甩胳膊，自言自语：“老毛病，歇会儿就好了。”便把烟头狠狠摁灭。可余下的半天里，他时不时感到胸口发紧，气息短促，仿佛有根无形的绳子勒着气管。他咳了几声，用力捶了捶胸口，强迫自己不去多想。
但到了下午，症状也并未消散，反而愈演愈烈。李广寒走动几步，忽觉胸口骤然一紧，像压着一块沉重的石头。他急急停下，手掌紧紧捂住胸口，呼吸开始变得粗重。心跳一阵狂乱，每一下都像要从胸膛里冲出来，接着又突然一顿，停顿间让他心里一凉。他双腿有些发软，额头冒出细密的汗珠，顺着脸颊滑下。他想坐下来缓缓，可心脏跳动的节奏完全不受控制，忽快忽慢，快时胸口震得发麻，慢时仿佛空落落的一片寂静。
他强撑着站稳，心里暗骂：“不就是心慌么，歇歇就行。”说着伸手拧开茶缸猛灌了几口水，像是要用这一口水把乱跳的心压下去。可过不了几分钟，胸腔里再次乱成一团，他只得反复抬手揉胸口，呼吸急促得仿佛在拉风箱。
直到入夜前的一刻，李广寒终于撑不住了。他正收拾身边杂物，忽然一阵天旋地转，胸口猛烈收缩，心脏像被乱刀剁碎一般毫无规律。他踉跄着一把抓住椅背，额头青筋暴起，嘴唇瞬间失去了血色。心跳快得像擂鼓，又在某一瞬骤停，他整个人猛地一哆嗦，冷汗从后背汹涌而下，湿透了衣衫。他的手不受控制地颤抖，指尖发麻，呼吸愈发急促，每吸一口气都像被刀割过。他想喊，却喉咙干涩，声音断断续续。
他的胸口剧烈起伏，脸色苍白，双腿开始发抖，几乎支撑不住。终于，他一头栽倒在椅子边，痛苦地捂着胸口，发出一声压抑的低吼。家人慌乱冲过来，见他脸色如纸、呼吸急促、全身湿透，当即拨打急救电话。在急促的喘息和心跳乱响中，他被抬上担架，心口依旧不受控制地扑腾乱颤。李广寒被送入医院后，医生立刻为他安排了一系列检查。急诊心电图显示：心房颤动（AF），心率不齐，室率在每分钟148次，间有停搏，心电波形P波消失，f波呈锯齿样。
血压监测为172/102mmHg，高于正常范围；血常规基本正常，电解质水平稍低，血钾3.4mmol/L。心脏彩超提示：左心房轻度增大，左房径42mm，射血分数（LVEF）53%，略低于正常水平；血脂谱检查：总胆固醇6.1mmol/L，甘油三酯2.9mmol/L，均高于正常；动态心电监测中提示多次心率突发加快，最长RR间期达2.3秒。医生一边核对数据，一边在病历上快速记录，最终确诊为：阵发性心房颤动伴高血压病史。
当医生将检查结果递到他面前时，李广寒愣住了。他盯着心电图上一串密密麻麻、起伏混乱的曲线，眼神惊惶，嘴唇哆嗦：“医生，我这……心脏真出毛病了？不就是偶尔心慌吗，咋就成了大病？”他的嗓音沙哑，带着几分不甘和惶恐。
医生耐心解释：“李大爷，房颤并不是普通的心慌，它是一种心律失常。简单来说，就是心房失去正常的收缩节律，电活动乱成一团。您的心脏像发动机打火不稳，快慢不规律，这会让血液在心房里打转，不容易完全排出，久而久之容易形成血栓。一旦血栓脱落，有可能堵塞脑血管，导致中风。您今天的情况就是典型的阵发性房颤。”
医生停顿了一下，语气沉稳而郑重：“您的病因主要有几个方面：第一，长期高血压，血管壁硬化，给心脏增加了负担；第二，您几十年的吸烟史，尼古丁和一氧化碳损害了血管和心脏传导系统；第三，饮食偏咸、油腻，血脂水平高，加重了心血管风险；第四，长期熬夜，作息不规律，心脏得不到休息。这些坏习惯累积在一起，终于在今天爆发出来。”
李广寒沉默了，眉头紧锁，手不自觉地搓着衣角。过了一会儿，他抬起头，声音低沉：“那我以后……该咋办？是不是这辈子就离不开药了？”
医生点了点头，开具处方：“考虑到您有房颤风险，我们先从抗凝治疗和控制心律入手。我给您开阿哌沙班，用来预防血栓。同时，您需要规律监测血压、血脂，必要时加用降压和调脂药物。”医生一边写药单，一边补充叮嘱：“您必须戒烟、戒酒，饮食要清淡少盐，多吃蔬菜水果，避免高脂肪、高胆固醇食物；作息要规律，不要熬夜，保证每天7小时睡眠；保持适度活动，比如饭后散步、轻度锻炼，但避免剧烈运动；定期复查心电图和血液指标，每三个月到半年复查一次。最重要的是，不能自行停药或漏药。”
李广寒听得心里一沉，脸上却写满了复杂。医生的话句句扎实，他一边点头，一边苦笑：“戒烟戒酒，难啊……”话没说完，他又想到方才胸口撕裂般的痛感，眼神忽然坚定下来：“好吧，我听你的。”从医院出来的这天起，李广寒开始了改变。第一件事，他把家里抽屉里的几包烟和酒一股脑扔进垃圾桶，手里还哆嗦着，但忍住没再去捡回来。接着，他和老伴商量，饮食从清淡做起，早晨燕麦粥配青菜，中午减少红肉，晚餐多是鱼和豆腐。每天晚上九点半，他准时关掉电视，按时服药后躺下休息。家人原本以为他只是说说而已，可这一次，他真的坚持了下来。
三个月后复查，心电图显示窦性心律，心率78次/分，血压132/82mmHg，血脂下降到接近正常范围。医生满意地说：“控制得不错，继续保持。”李广寒笑了，笑容里带着久违的轻松。那天，他走出诊室时，步伐比之前轻快了许多。又过了一年，他已经完全融入新的生活节奏。每天早晨六点半起床，在小区里走半小时；回家后按时吃药，再和老伴一起吃早餐。他偶尔还是会想起香烟的味道，但每当伸手，又会想到当初胸口乱跳的痛苦，手就僵在半空，最终落了下来。
2020年春天，李广寒在自家院子里修理一把旧椅子，搬动木板时竟然没有再出现胸口憋闷，反而能顺畅呼吸。他放下工具，抹了一把额头的汗水，心里涌起一种久违的踏实。他明白，是药物和生活的改变让心脏安稳了下来。时间又很快走到2021年夏天，整整三年过去，他依然遵医嘱，阿哌沙班按时服用，从未间断；烟酒彻底戒掉，饮食规律；每天散步，睡眠充足。身边的人都说他精神了许多，脸色也红润。他自己也暗暗庆幸：幸好当年听了医生的话。然而，命运并没有因此停下脚步。当他以为自己的心脏已恢复平稳，意外却在悄悄逼近……
2021年7月18日，李广寒正弯腰收拾散落在地上的衣物，刚起身，胸口像被人狠狠压了一掌，呼吸瞬间断裂。他愣在原地，嘴唇微张，想深吸一口气，却像呛入了浓烟，空气卡在喉咙，吸不进去也吐不出来。他下意识捂住胸口，眼神一瞬间慌乱，喉咙里发出粗重的喘息声，胸膛剧烈起伏，肩膀抬得很高，却依旧没能换来足够的气息。他努力张开嘴，气流却断断续续，喉头发出嘶哑的呼声。胸腔里像堵上一块巨石，越挣扎越沉重。
他抬手抓紧衣角，指关节发白，另一只手本能地按在心口，胸骨下方传来撕裂般的痛感。气息越来越急促，每一次呼吸都像刀子在肺里划过，灼热又尖锐。他大口张着嘴，拼命想要吸气，可胸腔里只有沉闷的轰鸣，氧气却迟迟无法进入。汗水顺着额头淌下，他的脸色迅速发青，嘴唇泛紫，像被人掐住了脖子。他弯下腰，双手撑在膝盖上，气息断断续续，每一声喘息都带着濒临溺水般的窒息感。
胸口越发紧绷，他的身体剧烈抖动，喉咙发出急促短促的“咝咝”声，像漏气的风箱。双腿逐渐发软，身体摇摇欲坠，他试图喊人，却只能发出含糊破碎的音节。下一刻，他彻底支撑不住，扑通一声跪倒在地，胸口剧烈起伏，手指拼命扣着衣襟，像要把空气撕开。他的眼神逐渐涣散，脸色苍白得几乎透明，胸口的压迫感让他眼冒金星，耳边嗡鸣。他的每一次呼吸都短促、急促，伴随着胸腔的刺痛，像是生命在一点点被抽走。
家人冲过来时，看到的正是他跪在地上、面色青紫、全身颤抖的模样。他整个人就像被拉进深水区，眼神绝望，拼命张嘴，却吸不到空气。家人惊慌拨打急救电话时，他的手指已冰凉，胸口仍起伏不定，呼吸声嘶哑破裂。李广寒被紧急送至医院急诊科，立即行相关检查。入院时血压78/45mmHg，心率148次/分，心律绝对不齐，呼吸频率32次/分，血氧饱和度仅72%，面色青紫，四肢湿冷。
心电监护提示：心房颤动伴快速心室率，ST-T改变。动脉血气分析：PaO₂42mmHg，PaCO₂58mmHg，乳酸水平6.2mmol/L。血D-二聚体显著升高，为2.9mg/LFEU。肺部CT-PA检查显示：右肺主干肺动脉内见大块充盈缺损，诊断考虑急性大面积肺动脉栓塞。
立即启动抢救流程，给予高流量吸氧，静脉通道快速扩容，行抗凝及溶栓治疗，同时予去甲肾上腺素维持血压。李广寒突发呼吸骤停，立即实施胸外心脏按压，气管插管接呼吸机辅助呼吸，同时静脉推注肾上腺素。连续复苏40分钟，李广寒仍无自主循环恢复，心电图呈直线，确认心脏停搏。
“……对不起，我们已经尽力了。”医生缓缓放下手里的病历，声音压低。
话音刚落，李广寒的儿子整个人猛地一震，像被当头一棒。他的眼睛骤然瞪大，血丝瞬间爬满眼眶，嘴唇哆嗦着，艰难挤出几个字：“不可能……不可能的！”他后退半步，双手死死撑在冰冷的墙上，指关节发白，眼神空洞地在医生和病房之间来回游移。紧接着，他猛地扑上前，一把抓住医生的手臂，声音嘶哑而破碎：“你不是说房颤能控制住吗？！我爸他三年来一直按时吃药，戒了烟酒，早睡早起，天天走路锻炼，他把自己管得比谁都严！血压血脂控制稳定，你告诉我，他怎么突然走了？！”
面对汹涌的质问，值班主任医师深吸了一口气，抬起眼神，看向这个已经泪流满面的年轻人。他并没有急于回答，而是立刻调出了李广寒所有的就诊、入院、复查、随访记录，一页页翻看。心电图、动态心电图、超声心动图……过去三年，每一次的复查数据都被标记得整整齐齐。血压曲线稳定在125/75左右，血脂总胆固醇始终维持在4.2mmol/L以下。血糖轻度波动，但未超出范围。凝血功能监测正常，阿哌沙班的抗凝效果达标，没有异常。医生轻声喃喃：“这些数据几乎无可挑剔，他的复查是我见过最好的房颤患者之一。”
然而，死亡原因却清晰地写在急诊记录上：肺动脉主干血栓形成，急性广泛性阻塞，呼吸循环骤停。医生压下心中的困惑，与家属坐到一处，语气尽量平稳：“我需要知道他平时的用药情况，请你们仔细回忆，是否有过停药、漏服、随意增减剂量的情况？”
李广寒的儿子连连摇头，几乎没有停顿就否定，一字一句地答：“我每天都亲眼看着我爸吃药，他有时候嫌药片苦，我会倒一杯温水在旁边盯着。三年来，他从未漏过一剂，也没有超量过。我爸在吃阿哌沙班时也都注意了不与利福平、卡马西平、苯妥英这三类药同服，他从来没碰过。保健品更没有，他常说‘这些虚头巴脑的没用’，偏方更不敢试。他是严格照您的话做的。”
医生皱着眉，低声应了一声，手里的笔悬在病历纸上，却迟迟没能落下，接着问道：“那他的生活习惯呢？比如活动、运动、睡眠情况？”
“我爸自从那次房颤之后，真的变了个人。”儿子说着，声音带着颤抖，“他以前最爱窝在沙发上看电视，一看就是一下午。可三年前您提醒过他‘久坐会生血栓’，他再也不敢了。每天早晚，他都要出去走四十分钟，步子慢，不快，也不累，就是匀速走路。雨天在家，他会在走廊里来回踱，绝不久坐超一个小时。”
儿子停顿了一下，眼眶发红：“至于睡眠，他以前是夜猫子，现在每晚九点半准时关电视，十点前躺床上，六点起床，规律得像时钟一样。”
医生合上笔记本，眉头已经拧成了深川。他知道，这样的依从性和自律，在房颤患者中极其罕见。一个工人出身的老人，能做到这一点，本该是最安全的那一类。可偏偏，他还是倒在了肺动脉栓塞的突发之中。第二天，医院召开了病例讨论会。心内科、呼吸科、血液科、影像科……十几位主任齐聚一堂。病例被一遍遍投影到大屏幕上，数据被一项项分析。
“心源性血栓？可三年抗凝正常，复查没有异常。”
“深静脉血栓脱落？可下肢彩超没提示，血流动力学评估也没见静脉曲张。”
“感染诱发高凝？他的炎症指标正常，没有近期感染记录。”
“手术或外伤？没有。”
每一个可能的诱因都被提出，又逐一被否定。现场的空气越来越沉重。有人皱着眉长叹：“像是凭空掉下来的血栓……”有人忍不住自语：“这病例写进教材也够典型，却偏偏找不到答案。”讨论持续了两个小时，结果依旧是：未明原因肺动脉栓塞。
但就在这时，门口传来一阵脚步声，院长推门而入，环顾四周，眼神沉重。院长坐下，缓缓翻看李广寒的病例，笔尖在几行关键记录上停顿良久。当他的目光落到“阿哌沙班”四字上时，神情明显凝重，似乎捕捉到了一丝不寻常的细节。他反复调出历次复查化验单，指尖轻轻敲击桌面，随后吩咐助手联系家属。
与李广寒的儿子通话持续了整整二十分钟。院长没有急躁，而是以一连串细致的问题追问下去。儿子一开始回答得斩钉截铁，但在追问中逐渐停顿下来，回想起了3件被他们反复忽视的小事。听完这些细节，院长眉宇间的叹息越来越重，最终肯定问题就出在阿哌沙班！
通话结束，院长放下电话，长长呼出一口气。他摇头感慨道：“阿哌沙班虽好，可它对服药的稳定性要求极高。李广寒也确实格外注意了戒烟戒酒，没有再久坐，可惜在服用阿哌沙班时忽视了三点，三点叠加，抗凝效果就会出现漏洞，血栓还是有机会突破防线。一定要警惕这三点啊！比戒烟酒、比规律作息更难的，往往就是这看似微不足道的小细节……”
阿哌沙班是很多房颤患者的“救命药”，它能有效降低血栓风险，预防卒中和肺动脉栓塞。李广寒三年来的坚持，让他的复查数据几乎完美，心电图、动态心电图、超声心动图一个个都整齐地排在病例里，血压稳定，血脂血糖达标，凝血功能监测也一次次提示效果良好。正因如此，他和他的家人都曾以为，李广寒已经在一条安全轨道上前行。然而，悲剧的发生并不是因为大方向的错误，而是隐藏在几个被忽视的细节里。阿哌沙班虽好，却并非吃下去就高枕无忧。它的安全和有效，依赖于一整套管理，而李广寒恰恰忽视了其中最不起眼，却最致命的三点。
第一个细节，是肾功能检查。阿哌沙班在体内的代谢与肾脏关系密切，部分药物通过肾脏清除。如果肾功能下降，药物容易在体内蓄积，增加出血风险；而如果肾功能过度负担，也可能导致血药浓度波动，抗凝保护时有时无。李广寒的常规复查项目齐全，但多集中在心脏、血压、血脂和凝血指标上，肾功能虽然偶有检测，却并不系统，也没有被他自己真正重视。很多老年人都以为肾没问题，但事实上，随着年龄增长，肾小球滤过率会缓慢下降，即使血肌酐值仍在参考范围内，也可能已经出现隐匿性损伤。
李广寒三年来严格遵医嘱，却并未意识到这一点。或许在他生命最后的一年，肾功能的轻微波动已经悄然改变了阿哌沙班的血药浓度，使得那份看似稳定的保护屏障，暗中出现了裂缝。这裂缝没有出现在常规的复查结果上，却在关键时刻成为致命破口。
第二个细节，是夏季脱水。2018年后，李广寒非常注意运动和作息，每天坚持走路四十分钟，雷打不动，但2021年7月的酷暑，却带来了一个他没能注意到的风险。高温下出汗增多，如果饮水不足，就会导致血液黏稠度升高，而血液一旦变得粘稠，血栓形成的风险就显著增加。阿哌沙班可以降低凝血因子活性，却无法改变血液流变学的状态。李广寒或许在酷热天气里依旧坚持锻炼，却没能及时补充足够水分。老人往往有个习惯，怕夜里起床上厕所，白天喝得少，晚上更少，夏季尤为如此。
这种轻度脱水并不会反映在常规的血压、血脂或者心电图结果中，却会让血液变得像浓稠的糖浆一样缓慢流动，任何一个小小的静脉瘀滞都可能成为血栓的温床。李广寒的自律和坚守，本该为他赢得健康，却在这个细节上反而成了风险的放大器。
第三个细节，是轻微外伤。老年人皮肤脆弱，血管也容易受损，哪怕是一点轻微的外伤，也可能引起局部组织反应，触发血液的凝固机制。阿哌沙班的作用机制，是通过抑制Xa因子来防止大面积的血栓形成，但并不能完全阻止身体在伤口处启动凝血。李广寒可能在日常生活里有过一些看似微不足道的小伤，比如修剪指甲时的小口子、搬东西时的轻微磕碰，甚至是园艺劳动时划破的皮肤。
家属可能记不清楚，医生的复查记录里也没有记载，但这些小伤口在他体内悄悄拉响了凝血系统的警报。在局部修复的过程中，血栓因子被过度激活，如果血液又处在黏稠状态，加之肾功能对药物的代谢不足，抗凝保护力不够，就可能让一个微小血栓逐渐壮大，最终脱落，直冲肺动脉。
三个细节，单独看似乎都不足以致命。肾功能的轻微下降，夏季的轻度脱水，一点点小外伤，谁都会遇到。但在李广寒身上，它们却交织在一起。药物代谢的隐性变化，让阿哌沙班的血药浓度并不如数字看上去那样稳定；酷暑带来的血液浓缩，为血栓提供了黏稠的土壤；小伤口触发的凝血反应，成为那根点燃导火索的火星。三者叠加，抗凝药物的屏障顷刻被冲破。李广寒倒下的那一刻，或许正是这一连串细节的终点。
参考资料：
[1]王伟. 潜伏的“杀手”：房颤知多少[J].家庭医学(下半月),2025,(08):48-49.
[2]李万斌. 胸闷、气促，警惕肺动脉栓塞[J].家庭医药.快乐养生,2024,(06):52.
[3]张冰溶.急性肺栓塞的CT肺动脉栓塞指数相关影响因素分析[D].福建医科大学,2021.DOI:10.27020/d.cnki.gfjyu.2021.000487.
（《大爷吃阿哌沙班控房颤，好转3年后突发肺动脉栓塞，医生:忽视3点》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：唐医生趣谈
