摘要：村里都叫我”老五”，虽然我早过五十，头发也白了一大半。这十来年，我看着老张和王家的事，像看一场拖得太久的戏，有时候想劝，又觉得插不上嘴。

村里都叫我”老五”，虽然我早过五十，头发也白了一大半。这十来年，我看着老张和王家的事，像看一场拖得太久的戏，有时候想劝，又觉得插不上嘴。

老张姓张不假，但他其实比我小三岁，今年才四十八。村里人都管他叫老张，一来是他爱穿一身灰扑扑的老式中山装，二来是他那副总像欠了十万块钱的愁眉苦脸，看着就显老。

那棵梨树是老张结婚那年栽的，说是什么”一年一地，三年一枝，五年一树，十年一望”，就跟他念经似的，没人懂他说啥。老张媳妇倒是笑着给我们翻译：这是说梨树长得慢，得有耐心。

老张媳妇走得早，肺癌，前后不到半年。老张就剩下那个梨树和一个闺女，闺女在县城读高中，一个月才回来一趟。那梨树倒是结了果，甜得很，老张每年摘了分给村里的孩子，自己却舍不得多吃一个。

王家住在老张家隔壁，他家那个茅草顶的老屋比村里其他砖房矮了一大截。王老汉是个脾气倔的主，他老伴走得比老张媳妇还早，留下他和一个儿子。儿子王二狗在镇上跑摩的，一个月也回来那么几次。

事情就出在十年前的那个夏天。

那年夏天特别热，老张的梨树长势特别好，树冠往王家院子那边伸了不少。王老汉嫌树荫遮住了他种的辣椒晒不到太阳，就过来找老张理论。

“老张！你那树枝子都伸我院子里来了，我辣椒都晒不着太阳了！”

老张那时候媳妇刚走，整个人魂不守舍的，听了只是点点头说：“行，改天我修修。”

可那几天他闺女高考，他忙着来回县城跑，就把这事给忘了。

一个礼拜后，老张从县城回来，远远就看见院子里一地的梨树枝，有些还带着青果。他冲过去一看，梨树被王老汉从中间锯断了，只剩下老张这边半边树冠，另外半边被王老汉用电锯全给锯了。

老张二话没说，拿起地上的斧头就往王家冲。幸亏村长家的儿子拦住了他，不然真得出人命。

那一年，老张闺女高考成绩出来了，差了十分没考上本科，只能上专科。老张始终认为是因为她爹娘离婚这事影响了孩子，气得第二天就去了镇上派出所告王老汉故意毁坏财物。

派出所调解了好几次，最后王老汉赔了两千块钱。别看这钱不多，对王老汉来说可不少，他接受赔偿的那天，当着全村人的面对老张啐了一口：“有钱了不起啊？我这辈子不会跟你说一句话！”

从那以后，两家真就老死不相往来了。村里的路不宽，两人碰面就各走一边，眼神都不带交流一下的。

断了的梨树后来还开花结果，只是树形难看，果子也少了。老张还是摘了分给村里的孩子，就是再也不给王家的两个孙子了。

村里两家不对付的多了去了，时间长了，也没人把这事当回事。我偶尔路过，看见老张在院子里摆弄梨树，或是王老汉在他那茅草房前晒太阳，也就打个招呼，从不多说。

转眼就是十年。老张闺女大学毕业了，在市里找了工作，很少回来。老张家就剩他一个人和那半棵梨树相依为命。王老汉这些年也老了许多，他儿子王二狗在镇上娶了媳妇，很少回村里看他。两个老人像两座孤岛，明明离得那么近，心却隔得那么远。

去年九月，台风”利奇马”来的那天晚上，我正窝在被窝里看电视，听见外面哗啦哗啦的，像是谁家的铁皮屋顶要给掀翻了。我媳妇嘀咕了一句：“这风真大，王老汉那破屋子不知道顶不顶得住。”

我”嗯”了一声，也没当回事。王老汉那茅草房确实破，但年年台风他不也过来了吗？

半夜里，风越刮越大，雨点拍在窗户上跟放鞭炮似的。忽然，我家的门被拍得震天响。

“谁啊？”我披着衣服开门，就看见村长家的小儿子浑身湿透站在那。

“老五叔，不好了！王老汉的房子要塌了，现在人手不够，你快去帮忙！”

我二话没说，抓起雨衣就往外冲。到了王家，就看见七八个村民正在往王家的茅草房顶上覆盖防水布，几个人使劲按着布不让它被风吹走。王老汉站在屋里，脸色煞白。

而最让我意外的是，在王家破屋子前面，老张撑着一把大黑伞，正死死地顶着风，好像要用自己的身体当挡风墙。他的中山装都被雨水浸透了，贴在身上，人却纹丝不动。

我赶忙上前帮忙。忙活了大半夜，总算把王老汉的屋子临时加固住了。大家都累得不行，坐在王家堂屋里喘气，只有老张一声不吭地站在门口，还撑着那把伞，水顺着他的裤腿往下流。

“老张，进来坐会儿吧，”我喊他。

他摇摇头，丢下一句”我守着”，就又站回了雨里。

风雨交加的夜里，我看着老张的背影，忽然明白了什么。第二天天一亮，风小了些，我们又去王家加固房子。老张不知道什么时候走了，但他那把大黑伞还靠在墙角。

这事过去没多久，村里就传开了老张半夜守在王家屋前的事。不过两家人还是没说上话，该怎样还怎样。

直到前天，老张骑三轮车去镇上，在十字路口被一辆送快递的电动车撞了。不是什么大事，就是胳膊擦破了皮，三轮车的车把有点歪。

送他去卫生所的，你猜是谁？

王老汉。

那天他正好也在镇上，看见老张出了事，二话不说就把他扶上了自家儿子的摩托车。

“我没事，”老张在卫生所不好意思地说，“小伤，不用包扎。”

王老汉看了他胳膊上的伤口，皱着眉头说了十年来对老张说的第一句话：“都见骨头了还嘴硬。”

从卫生所出来，两个人谁也没说话，一前一后走着。路过镇上的小餐馆，王老汉忽然停下脚步，转身对老张说：“进去吃碗面？”

老张愣了一下，点点头。

我是从老李那听说的这事，老李的小舅子就开那家面馆。他说两个老头坐在那，一开始谁也不说话，就各自埋头吃面。后来王老汉叫了两瓶啤酒，两人你一口我一口，喝着喝着就说开了。

“那天晚上，你为啥要守在我家门口？”王老汉问。

老张咕咚灌了一大口啤酒，声音有点哑：“还不是怕你那破屋子塌了，压死你这个倔老头。”

王老汉笑了：“你小子可真记仇，十年了都不忘那棵梨树。”

“谁记仇了？”老张放下酒瓶，“那树是我结婚那年栽的，我媳妇说要看着它长大。她人没了，树就是她留下的。你把树锯了，我不生气才怪。”

王老汉沉默了一会儿，慢慢地说：“我也是气糊涂了。那年我种的辣椒是要卖钱给我儿子娶媳妇的。你那树遮了光，辣椒长不好，我着急。”他顿了顿，“后来我也后悔了，可话已经说出口，这张老脸往哪儿搁？”

两个人又沉默着喝了会酒。过了好一阵，老张才闷声说：“你那破屋子真该修修了。我闺女说今年要回来看我，还惦记着你家的那口老井水呢。”

王老汉眼睛亮了一下：“你闺女要回来？我孙子上个月还问我，张叔叔家的梨熟了没有。”

我听老李讲完这些，心里忽然有点酸。村里大家都知道，老张的闺女早就劝他去市里住，可他总是不肯，就是舍不得那半棵梨树。而王老汉的儿子王二狗也多次要接老爷子去镇上，可王老汉死活不走，说是祖宗留下的地方不能丢。

其实哪是什么祖宗的地方和半棵梨树，分明是这两个犟老头谁也不肯先低头，才在这耗了十年。

昨天下午，我路过老张家，看见他正抱着一卷铁丝网往外走。

“干啥去？”我问。

“给王家加固围墙。他那破院墙，一下雨就往下掉泥巴。”

“你们和好啦？”

老张撇撇嘴：“谁跟他和好了？就是看不惯他那个破院子，碍眼。”

说着，他从口袋里掏出两个梨，塞给我一个：“尝尝，今年的特别甜。”

我接过梨，看见老张的中山装口袋里还有几个，估计是要送给王老汉家的孙子。

咬了一口梨，是真的甜，比蜜还甜。我站在村口，看着老张抱着铁丝网往王家走去的背影，突然想起来老张闺女结婚前摘的最后一批梨，送我时说的话：“我爹种的梨，越老越甜。”

是啊，有些东西，就是越老越甜。

后来，我趁着天还亮，去村口的小卖部买烟。路过王老汉家，看见两个老头正一起修院墙，一个递工具，一个钉铁丝网。地上放着个收音机，正播着走调的秦腔。

收音机旁边是一个蓝色的塑料袋，里面装着几个青里泛黄的梨。

我没打扰他们，悄悄走了。回家的路上，我在想，也许再过几年，断了的那半棵梨树也能长出新的枝条来。毕竟，树是活的，人心也是。

来源：奇案来趣谈