摘要：他那辆二八大杠熬过了三十多年风吹日晒，车把手上原本的红漆早就磨得露出了铁皮，唯有后座上垫着块厚实的旧毛巾，看起来倒是新点。

村西头水泥台阶上的老张今早又擦他那辆二八大杠，声音响得惊动了正往锅里添柴的我。

“这不是刚擦过嘛。”我端着茶杯坐到他跟前。

“嗯，明天带你嫂子去县医院复查。”老张手上没停，抹布在车把手上打圈。

他那辆二八大杠熬过了三十多年风吹日晒，车把手上原本的红漆早就磨得露出了铁皮，唯有后座上垫着块厚实的旧毛巾，看起来倒是新点。

“那不坐班车？”我问他。

老张头也没抬：“她耳背，在车上听不清到站，前年走过站被司机骂哭了。骑车慢，她不着急。”

车座边上挂着个不锈钢杯子，杯子下沿磕出个小坑，像只耷拉的眼睛。老张见我盯着看，解释道：“医院走廊里接水的杯子，太阳晒得滚烫，谁都不用，勤快点接回家省钱。”

张嫂从屋里喊他吃药。老张往屋里应了一声，顺手把车座上的毛巾抖了抖，毛毡边缘掉出半张发黄的门诊条。上面的字已经模糊，依稀能辨认出”肾功能不全”几个字。

“她上回住院，医生说肾不太好，让少走路。坐车颠得慌，班车里人多，她总怕吐在人家身上，宁愿我骑车载着。”老张把门诊条塞回毛巾下，正好把那磨光的座位盖住。

“你们儿子知道不?”

“知道啥啊，儿子忙。”老张挥挥手，转身回屋去了。

他儿子张建国在省城一家建筑公司做工程师，平时忙得很少回来。我也就是听村里人提起过几次，据说去年买了辆小轿车，日子过得不错。

初春早晨的县道上不见几个行人，老张蹬着自行车从村口驶出，车后座上的张嫂戴着头巾，两手紧紧抓着他的衣角。我正在村口买菜，看见了就喊了声：“老张，哪天回来？”

“明后天吧，医院人多，排队得排一天。”老张手里握着单车把手，脚在地上蹬了两下稳住身子，“回来给你带几个草莓。”

张嫂坐在后座，冲我摆摆手：“别听他瞎说，哪有钱买那个。”

老张没再说话，车子歪歪扭扭地上了水泥路。他骑得慢，像是怕颠着后座上的人。早上的阳光还不算刺眼，打在他们身上留下长长的影子，一前一后贴在地上。

距离县城大概有三十多里路，坐班车不过四十分钟，老张骑车至少得两个多小时。我看着那辆自行车消失在拐弯处，忽然想起前天在集市上见到老张买了个保温壶，说是带汤用的。

没想到第二天下午，村口就停了辆黑色小轿车，车门打开，张建国从驾驶座跳下来。他提着两个大包小包站在村口张望，见到我忙问家在哪。我把他带到老张家门口，他来不及多说几句，匆匆道了谢就冲进院子。

“爸？妈？”他站在院子里喊了几声，没人应。

“你爸妈昨天一早去县医院了，说今明两天回来。”我在门口告诉他。

张建国愣了一下，从兜里掏出手机，看了看又放回去：“我打他手机关机，还以为是没电。”

他把东西放在门口石阶上，一边擦汗一边问我他爸妈是不是出啥事了。

“就是定期复查，你妈的肾不太好。”

“肾不好？”张建国皱着眉，“我妈身体一直挺好的啊，怎么会…”

他掏出钥匙打开家门，院子里静悄悄的，晾衣绳上挂着老张出门前洗的几件旧衣服，已经干得发硬。张建国径直进了堂屋，我犹豫了一下，也跟了进去。

老张家的正屋还是我记忆中的样子，墙上贴着张建国大学毕业时的照片，戴着学士帽笑得灿烂。照片旁边挂着个老式挂钟，时针停在九点半，大概是没上弦。张建国随手摸了摸钟盘，手指上沾了一层灰。

“爸总说这钟坏了要修，我说买个新的算了，他非不肯。”张建国自言自语道。

他打开卧室门，床铺整齐，被子叠得方方正正。床头柜上放着几瓶药，还有个小本子，上面密密麻麻记着每天该吃什么药。张建国拿起药盒看了看，是治肾病的药。

“这都吃了一年多了？”他翻看着药盒上的日期，声音有点发颤。

我在门口没说话。张建国蹲下来，从床底下拉出个木箱子，掸了掸上面的灰，打开看了看，都是些老照片和纪念品。他又合上盖子，把箱子推了回去。

“听说你爸每次带你妈去医院都是骑自行车。”我终于开口。

“骑车？三十多里地？”张建国猛地抬头，眼睛瞪得老大，“不坐班车?”

“你妈怕在车上吐，你爸说骑车她舒服点。”

张建国站起身，脸色发白：“不可能，我每个月都按时给他们打钱，足够坐车的。”

他忽然像是想起什么，快步走到衣柜前，翻开最上层的抽屉。里面整齐地叠着几件老式毛衣，张建国把毛衣拿开，下面压着一个布包。他拿出布包，手微微发抖地打开，里面是一沓存折和银行卡。

我也好奇地凑过去。只见张建国翻开最上面那本存折，刚看第一页就愣住了——余额一栏清清楚楚写着七十多万。

“这…这怎么可能?”他声音都变了。

张建国飞快地翻看其他存折和银行卡，每一本上都有不少钱。他拿出计算器按了半天，声音颤抖着说：“一共七十三万六千八百五十二元…”

他突然蹲在地上，捂住了脸。

我不知道该说什么，只能站在一旁。过了好一会儿，张建国抬起头，眼睛有些发红：“我每个月给他们打五千块生活费，他们就花几百块，其他全存起来了…”

“那你爸妈…”

“我爸说他退休金够用，让我好好攒钱，说是将来我要结婚买房子。”张建国的声音哽咽了，“可我早就买了房子，还买了车，工资也不低。他们省吃俭用的，到底是为了什么…”

我想起老张每次去县城都是一大早出门，天黑才回来，骑得那辆二八大杠后座上的毛巾都磨薄了。想起他有次从县城回来，膝盖上蹭破了一大块皮，说是路上不小心摔了一跤。

房间里沉默了一会儿，張建国忽然抬起头：“我妈的肾到底严重到什么程度了？”

“具体我也不清楚，不过你爸每次提起都挺担心的。”

张建国翻看着那个小本子，一页一页地确认每种药的用途。他突然停在一页上，脸色变得更难看了：“这是透析病人吃的药…”

就在这时，院子里传来了自行车铃声。我们急忙出去，看见老张正扶着车，张嫂慢慢从后座上下来，脸色憔悴。

“建国？”张嫂看见儿子，惊喜地叫了一声，“你怎么回来了？”

张建国快步上前，扶住母亲：“妈，您的病究竟有多严重？”

老张见状愣了一下，随即把车子停稳，挡在张嫂面前：“谁告诉你的？你妈没事，就是定期检查而已。”

“爸，别骗我了！”张建国的声音提高了，手里握着那个小药盒，“这是透析病人吃的药！”

老张张了张嘴，没发出声音。张嫂拉住儿子的手：“没事的，建国，妈还能活好多年呢。”

“妈…”张建国的眼圈红了。

张嫂笑了笑：“就是有点累，医生说可能将来需要透析，不过现在还撑得住。你爸每天给我煮中药，效果还挺好的。”

“那为什么不坐班车去医院？为什么要骑自行车？那么远的路…”

老张插嘴道：“你妈她晕车，坐车会吐。再说我们也不着急，慢慢去就是了。”

张建国摇摇头，从兜里掏出那叠存折：“那这些钱呢？七十多万！你们为什么不拿出来看病？不拿出来买点好的？”

老张和张嫂对视一眼，都没说话。

“爸，我每个月给你们的钱，都说够用了，结果你们就花几百块，剩下全存起来…”张建国的声音哽咽了，“为什么啊？”

老张叹了口气，扶着自行车的手紧了紧：“那是给你留的，你妈这病早晚得用钱。透析一次千把块，以后可能还得换肾，那得多少钱啊。我们哪能用你的钱啊。”

“那您骑车带妈去医院…”

“我才不坐班车呢，”张嫂突然插嘴，“上次坐车把你爸新买的保温杯摔坏了，心疼了好久。他骑车带我去，路上还能看看风景，医院等结果的时候还能在门口的小摊上买个肉夹馍吃。”

老张笑了笑：“就是，我们老两口慢慢悠悠的，挺好。”

张建国愣在那里，半天说不出话来。

我识趣地告辞离开，回头看见张建国扶着母亲往屋里走，老张在后面推着自行车，轮胎上沾满了土。那辆老旧的二八大杠停在院子里的阳光下，车把上掉漆的地方在阳光下泛着银光。

一个月后，我在县医院看见张建国开着车送父母来复查。老张坐在副驾驶，张嫂坐在后排，手里还抱着个保温壶。

“建国买的车不错吧？”老张隔着车窗跟我打招呼，脸上的皱纹舒展开来。

“挺好的。”我点点头。

张建国从驾驶座探出头：“叔，我爸说您帮了不少忙，改天请您吃饭。”

我摆摆手：“举手之劳。”

临走前，老张从车窗里悄悄对我说：“那些钱我们没动，全给建国媳妇做嫁妆了，他还不知道呢。”

我笑了笑，目送他们的车子驶出医院大门。老张那辆二八大杠被送到了修车铺，据说是张建国花钱找人重新粉刷了一遍，后座换了个新的软垫，准备等他爸哪天心血来潮想骑了，还能骑得舒服点。

不过老张对我说，那辆车他打算留着，等以后带孙子去村口的小溪边玩。他还特意嘱咐我别告诉张建国，说是要给他个惊喜。

我看着医院门口晒得发白的台阶，想起老张说过的话：“人这辈子啊，不就是图个舒心么。钱嘛，花不完，但孩子的记忆只有一次。”

台阶上落了几片杨树叶，黄黄的，像极了老张自行车前筐里总会掉出来的那些废票根。每次我问他票根是什么，他总是笑笑说：“留着给建国孩子玩的，小孩子嘛，总喜欢这些没用的东西。”

现在我才明白，那些票根里也许藏着老两口这些年省下的每一分钱背后的故事。

来源：微微情感一点号