摘要：初中毕业，我就跟我爹说，不想念了，脑子不是那块料，看见书本就犯困。

我叫陈劲生，生在红旗下的1970年。

我爹给我取这个名字，是盼着我这辈子能活得有股子劲儿。

可惜，我这股劲儿，没用在读书上。

初中毕业，我就跟我爹说，不想念了，脑子不是那块料，看见书本就犯困。

我爹气得抄起扁担，满院子追着我打，骂我没出息，陈家的脸都给我丢尽了。

我娘在后面哭着拉他，说孩子不喜欢，就别逼他了。

最后，我还是没去上高中。我爹一个多月没搭理我，见了我，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。

后来，还是我叔托了关系，把我塞进了县里的农机站，跟着站里技术最好的杨师傅，当学徒。

农机站，九十年代初，可是个好地方。

方圆几十里，哪个村的拖拉机、收割机坏了，都得来我们这儿。

杨师傅是个高手，五十多岁，不爱说话，一年四季身上都一股子柴油味儿。

他看机器，不像看机器，像看人。

耳朵贴在发动机上一听，手在上面一摸，就能说出个七七八八。

“三缸缺火，气门漏了。”

“油泵压力不够，得调。”

他说啥，就是啥，拆开一看，准没错。

我跟着他，一开始就是打杂，递扳手，擦零件，浑身弄得比他还脏。

杨师傅话少，但从不藏私。

我问，他就说。我不问，他做的时候，也会冷不丁冒出来一句，“看清楚了，这个垫片的方向不能错。”

我脑子学课本不行，但学这个，好像天生就开了窍。

机器的构造，那些复杂的齿轮、活塞、油路，在我眼里，就跟小孩子搭积木一样，拆开了，我就能给它原样装回去。

不出一年，站里的小毛病，杨师傅就让我上手了。

再过一年，大问题我也能跟着瞧个八九不离十。

杨师傅拍着我的肩膀，难得地露出个笑模样，“劲生，你这脑子，天生就是干这行的。”

那天，我提了瓶酒，割了二两肉，回了趟家。

我爹看着我那双满是黑油、指甲缝里都抠不干净的手，半天没说话，最后闷头喝了一大口酒，眼圈红了。

他说，“有门手艺，饿不死，也行。”

我的人生，就像农机站里那台最老的“东方红”拖拉机，路线笔直，节奏缓慢，一眼就能望到头。

直到1990年那个夏天，林晚秋的出现，像一颗没拧紧的螺丝，让我这台拖拉机，开始跑偏了。

那天下午，太阳毒得能把地上的石头烤化。

我正光着膀子，满头大汗地修一台手扶拖拉机，浑身上下，除了牙是白的，没一处干净地方。

站长陪着一个姑娘走了进来。

那姑娘穿了件白色的连衣裙，不是城里最时兴的那种，但干净、素雅，在这满是油污的修理车间里，晃眼得像块雪。

她头发不长，扎了个马尾，额前的碎发被汗濡湿了，贴在光洁的额头上。

我当时就愣住了，手里的扳手都忘了动。

站长指着我，笑呵呵地说，“林同志，这就是我们站里技术最好的小师傅，陈劲生。”

我听见“林同志”三个字，心里咯噔一下。

整个县，除了县长家，谁还姓林？

我赶紧把扳手放下，在裤子上使劲擦了擦手，可那手怎么也擦不干净，黑油混着汗，更显狼狈。

林晚秋看着我，没说话，眼睛很亮，像山泉洗过的黑曜石。

她没像别的姑娘那样，看见我这副模样就嫌弃地皱眉，只是平静地看着。

站长接着说，“劲生，这是县里下来的林晚主……林同志，她要去下面乡镇搞个农业调研，需要借用一下咱们站里那台北京吉普。”

我点点头，瓮声瓮气地“嗯”了一声。

那台老吉普，是站里的宝贝，平时只有站长开。毛病不少，但被我拾掇得还算利索。

我带她去车库。

一路上，她走在前面，我跟在后面，隔着两三步的距离。

空气里除了浓重的柴油味，似乎还飘着一股淡淡的皂角香，从她身上传来的。

我低着头，看着她的白裙子和我的黑油裤，觉得这画面，比发动机活塞装反了还要别扭。

交车的时候，我把注意事项跟她说了一遍。

“这车离合高，你得深踩。”

“水温容易高，跑远路多注意看仪表盘。”

“刹车有点软，要提前踩。”

我说一句，她就点一下头，听得很认真。

最后，我实在没啥可交代的了，就挠了挠头，“路上，注意安全。”

她对我笑了笑，露出一口白牙，“谢谢你，陈师傅。”

那是我第一次见她笑。

像大雨过后，云层里透出的第一缕阳光，不刺眼，但一下子就把整个灰扑扑的世界都照亮了。

她开车走了，扬起一阵尘土。

我站在原地，看着车屁股后面冒出的那股淡淡的蓝烟，半天没动。

同事大张凑过来，用胳膊肘捣了我一下，“嘿，看傻了？县长家的千金，瞧见没，跟画儿里的人一样。”

我回过神，瞪了他一眼，“干你的活去。”

心里却乱糟糟的，像一团理不清的麻线。

那之后的一个多月，林晚秋几乎每隔几天就要来借一次车。

她去的地方，都是些偏远的村子，路不好走。

车子回来，不是轮胎上糊满了泥，就是底盘哪儿被磕了碰了。

每次都是我负责检查、保养。

有时候她回来得晚，站里人都下班了，她会把车钥匙直接交给我，说一句“辛苦了，陈师傅”，然后就骑着自行车走了。

我们俩的交流，仅限于此。

但整个农机站，闲言碎语已经传开了。

“看，县长女儿又来找劲生了。”

“劲生这小子，走了什么狗屎运？”

大张更是口无遮拦，“劲生，加把劲，把县长女儿拿下，以后咱们都跟你混了。”

我嘴上骂他“滚蛋”，心里却越来越慌。

我知道我们是两个世界的人。

她是天上飞的白天鹅，我是地上爬的泥鳅。

她读大学，看的是我连封面都看不懂的书。

我呢，初中毕业，除了跟一堆铁疙瘩打交道，啥也不会。

这种差距，像一道深不见底的沟，我连往对面瞅一眼的勇气都没有。

我开始刻意躲着她。

她来借车，我就让大张去交接。

她来还车，我借口忙，钻到车底下不出来。

我以为这样，那些风言风语就会停，我那颗不该有的心思，也会自己熄灭。

直到那天，她又把车开回来，车头右前方，瘪了一大块。

大灯都碎了。

我一看那伤痕，火气“噌”地就上来了，也忘了躲她。

我从车底下钻出来，冲她吼，“你怎么开车的？这路你不会开就慢点！撞到人了怎么办？”

我的声音太大，整个车间的人都朝我们看过来。

林晚秋站在那儿，白色的连衣裙上沾了泥点子，脸上也灰扑扑的，嘴唇有点发白。

她就那么看着我，眼睛里有惊讶，有委屈，但更多的是一种我看不懂的倔强。

她没哭，也没反驳。

站长闻声赶过来，一看这阵势，赶紧打圆场，“哎呀，劲生，怎么说话呢！林同志，你没受伤吧？车子坏了人没事就好，人没事就好。”

林晚秋摇摇头，声音有点哑，“我没事。是为了躲一个突然从路口冲出来的孩子，方向盘打急了，蹭到了路边的电线杆上。”

我愣住了。

心里那股无名火，瞬间被一盆冰水浇灭，剩下的全是懊悔和尴尬。

我一个修车的，凭什么冲人家发火？

车是站里的，撞坏了有单位，她爹是县长，更轮不到我来操心。

我就是……我就是控制不住。

我一想到她当时可能很危险，就觉得后怕。

那天下午，我一句话没说，闷头修车。

站里人都下班了，我还在车间里敲敲打打。

我想把车尽快修好，就好像这样，就能弥补我下午的混账行为一样。

夜深了，车间里只有我一个人，和“叮叮当当”的敲击声。

一个身影出现在门口。

是林晚秋。

她换了身衣服，手里提着一个铝制的饭盒。

“我……我过来看看。”她小声说。

我停下手里的活儿，看着她，不知道该说啥。

她把饭盒放在旁边的工具台上，“我妈单位食堂的饭，还热着，你吃点吧。”

我看着那饭盒，喉咙发紧。

“下午……对不起，我不该冲你嚷嚷。”我低着头，声音跟蚊子哼哼似的。

“没事，”她摇摇头，走到车旁边，看着被我敲得差不多平整的翼子板，“是我该谢谢你。你是在担心我，对吗？”

我猛地抬起头。

她的眼睛在昏暗的灯光下，亮得惊人，好像能看穿我所有的心思。

我的脸“刷”地一下就红了，红到了耳根。

“我……我就是怕你出事。”我结结巴巴地说，“那条路，我知道，坑多。”

她笑了，还是那种很干净的笑。

“陈师傅，你这人，挺有意思的。”

那天晚上，我们第一次，说了那么多话。

她坐在一个废弃的轮胎上，看着我修车。

她跟我说，她去乡下，是想做一个关于农村贫困现状的调查报告，想看看能不能通过推广新的农机技术，来帮助大家提高效率。

她说，她很佩服我们这样有技术的人，靠一双手，就能让那些“罢工”的铁家伙重新跑起来。

我听着，手里的活儿都慢了下来。

从来没有人，跟我说过这样的话。

在别人眼里，我就是个浑身油污的修理工，跟“技术”两个字，根本不沾边。

但在她眼里，我好像……还挺厉害的。

那晚的月光，透过车间破旧的窗户照进来，洒在她身上，也洒在我心里。

我感觉，那道原本深不见底的沟，好像被月光填平了一点点。

从那以后，我们的关系，好像变了。

她来借车，不再只是借车。

她会给我带一本她看完的杂志，或者几个自家院子里结的苹果。

她会站在车间门口，等我忙完，然后我们俩就站在院子里，说会儿话。

她跟我说大学里的趣事，说她调查中遇到的困难。

我跟她说各种发动机的原理，说怎么从声音里判断机器的故障。

我们聊的，都是各自最熟悉的东西，却又对对方的世界充满了好奇。

我知道，我喜欢上她了。

这种喜欢，像一棵偷偷发芽的种子，在我心里疯长。

我开始每天把自己收拾得干干净-净，工作服一天一换。

我开始留意她说过的每一句话，她喜欢看什么书，喜欢听什么歌。

我甚至，开始重新拿起初中的课本，想多认几个字，免得以后跟她聊天，显得自己太无知。

但我越是喜欢她，就越是自卑。

县长家的准女婿，这个名头太大，太重，压得我喘不过气。

流言蜚语也越来越厉害。

有人说我癞蛤蟆想吃天鹅肉。

有人说林晚秋就是图个新鲜，玩玩而已。

最难听的，是说我为了攀高枝，脸都不要了。

这些话，像一根根针，扎在我心上。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着，脑子里全是她的样子，和别人戳着我脊梁骨的样子。

我爹也听说了风声，把我叫回家，喝着闷酒问我，“劲生，你跟县长家的闺女，到底咋回事？”

我低着头，没说话。

我爹叹了口气，“劲生啊，咱是啥人家，人家是啥人家，要讲究个门当户对。爹不是瞧不起你，是怕你最后，被人看扁了，受委扎屈。”

我爹的话，说到了我心坎里。

是啊，我怕的，不是追不到她，而是就算追到了，也会被人看扁，也会让她跟着我，受人非议。

我开始犹豫，退缩。

那段时间，我恢复了以前的样子，又开始躲着她。

她来的时候，我总是很忙。

她跟我说话，我也总是爱答不理。

她眼里那亮晶晶的光，一点点地暗了下去。

我看得心疼，却又无可奈何。

我以为，我们的故事，就会这样无声无息地结束。

可命运，偏偏不肯放过我。

那年秋天，县里遇上了几十年不遇的连阴雨。

雨下了半个多月，河水暴涨。

我们县下游的一个乡，叫平安乡，地势最低，一夜之间，就被淹了。

通往乡里的路，全断了。

县里组织了救援队，可车开不进去，冲锋舟数量又不够。

很多村民被困在房顶上，断水断粮，情况万分紧急。

林晚秋也跟着县里的干部，去了抗洪第一线。

我是在县里的广播里，听到这个消息的。

那一瞬间，我的心，揪得生疼。

我满脑子都是她穿着白裙子的样子，那么干净，那么柔弱。

洪水，那么脏，那么凶。

我坐不住了。

我冲到站长办公室，我说，“站长，把站里那几台履带式拖拉机都开出来，改装一下，能去救人！”

我们农机站，有几台给水田用的履带式拖拉机，底盘高，动力足，不怕泥，不怕水。

站长一拍大腿，“对啊！我怎么没想到！”

杨师傅也站了出来，“劲生说得对，这玩意儿比车管用！”

我们农机站所有会开车的，会修车的，全都动了起来。

我们连夜改装，把拖拉机后面的犁耙拆了，焊上铁板，做成一个能站人的平台。

天亮的时候，五台“水陆两用救援拖拉机”就整装待发了。

我也要去。

我爹我娘拦着我，说太危险了。

我说，“平安乡，还有人等着呢。”

我没说，那里，还有林晚秋。

到了现场，我才知道情况比想象的还要严重。

一片汪洋，只能看到些屋顶和树梢。

水流很急，夹杂着各种杂物。

我们的拖拉机，成了救援的主力。

“突突突”的马达声，在那一片绝望的寂静里，成了希望的象征。

我开着车，眼睛在水面上疯狂地搜索。

我怕，我怕看到我最不想看到的一幕。

终于，在一个地势较高的堤坝上，我看到了县里的临时指挥部。

也看到了林晚秋。

她穿着雨衣，浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，嘴唇冻得发紫。

她正拿着一个大喇叭，嘶哑着嗓子，指挥着村民撤离。

看到我的那一刻，她愣住了。

我也愣住了。

四目相对，隔着漫天风雨，好像隔了一个世纪。

她朝我跑过来，脚下一滑，差点摔倒。

我赶紧跳下车，冲过去扶住她。

她的手，冰凉冰凉的。

“你怎么来了？”她看着我，眼圈一下子就红了。

“我来……救人。”我看着她憔悴的样子，心疼得无以复加，“也来，找你。”

最后三个字，我说得很轻，几乎被风雨声淹没。

但她听见了。

她看着我，眼泪混着雨水，一起流了下来。

那场救援，持续了三天三夜。

我开着拖拉机，来来回回，不知道跑了多少趟，救了多少人。

我累得几乎要虚脱，胳膊酸得抬不起来，全凭一股意念在撑着。

因为我知道，林晚秋就在岸上，在等我。

每次我把一批村民安全送到，她都会跑过来，给我递上一杯热水，一块干粮。

她看着我被泥水浸泡得发白起皱的手，什么也不说，就是眼圈红红的。

救援结束后，我成了县里的英雄。

县报上，刊登了我开着拖拉机救人的照片。

县里给我开了表彰大会，给我发了奖金和一面“抗洪抢险先进个人”的锦旗。

我爹捧着那面锦旗，手都在抖。

他跟所有来串门的邻居说，“这是我儿子，陈劲生，有出息！”

我却高兴不起来。

因为从洪水退去后，林晚秋就再也没来过农机站。

我听说，她被她爸妈关在家里，不准出门。

县里的流言，比洪水还凶。

说我不知天高地厚，救了人就想当县长的女婿。

说县长家绝对不会同意这门婚事。

我去找过她。

在她家大院门口，等了整整一个下午。

最后，是她妈妈出来了。

一个很体面的中年女人，看我的眼神，充满了审视和疏离。

她开门见山，“小陈是吧？这次抗洪，你辛苦了，我们家晚秋，也很感谢你。”

她顿了顿，语气变得严肃，“但是，感谢归感谢。你和晚秋，不合适。你们不是一个世界的人，我希望你以后，不要再来打扰她了。”

我站在那儿，手脚冰凉。

她说的每一个字，都像一把锥子，扎在我最痛的地方。

是啊，我救了人，我成了英雄。

可我依然是个修拖拉机的。

我浑身的油污，洗得掉。

可我骨子里的身份，我初中毕业的学历，我变不了。

那天，我是怎么走回家的，我忘了。

我只记得，天很阴，像我当时的心情。

我把自己关在房间里，三天没出门。

我把那面锦旗，收到了箱子底。

我决定，忘了林晚秋。

长痛不如短痛。

我开始拼命地工作，想用机器的轰鸣声，盖过心里的声音。

我跟着杨师傅，开始钻研更复杂的技术。

进口的康明斯发动机，德国的道依茨柴油机……只要能弄到图纸，我就没日没没夜地研究。

我想证明，我陈劲生，就算不靠任何人，光凭这双手，也能活出个人样来。

时间，就这么不咸不淡地过着。

转眼，到了冬天。

县里下了第一场雪。

那天，我正准备下班，站长把我叫到了办公室。

办公室里，还坐着一个人。

是林县长。

林晚秋的父亲。

他穿着一身深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，不怒自威。

我心里一紧，手都不知道该往哪儿放。

站长给我倒了杯水，就借口出去了，还带上了门。

办公室里，只剩下我和林县长。

他看着我，看了很久。

那种眼神，和我第一次见他爱人时一样，充满了审视，但又多了些别的东西，我说不出来。

“小陈师傅，坐。”他指了指对面的椅子。

我拘谨地坐下，只坐了半个屁股。

“抗洪的事，我一直想当面谢谢你。”他开口了，声音很沉稳。

“应该的，县长，谁遇上都会那么做。”我赶紧说。

他点点头，话锋一转，“我听晚秋说，你不仅会修国产的拖拉机，对国外的发动机，也很有研究？”

我不知道他葫芦里卖的什么药，只能老实回答，“自己瞎琢磨的，谈不上研究。”

“不用谦虚。”林县长从公文包里，拿出几张图纸，铺在桌上，“你看看这个。”

我凑过去一看，愣住了。

那是一台水泵的结构图，但比我们平时见到的任何水泵都复杂。

“这是省里水利厅援助我们县的一批防汛排涝泵，德国产的。前几天试机，坏了一台，省里的专家来看了，说要返厂维修，一来一回，至少得三个月。”

林县长指着图纸上的一个部件，“专家说，是这个液压阀组坏了，国内没有配件，也修不了。”

“明年开春，就是汛期。这批泵，对我们县至关重要。所以，我想请你……试一试。”

我看着那张复杂的图纸，头皮有点发麻。

这东西，我没见过。

修坏了，责任我可担不起。

但看着林县长那双充满期盼的眼睛，我拒绝的话，怎么也说不出口。

我知道，这是他对我的考验。

也是我唯一的机会。

“我……我试试。”我听见自己说。

我把图纸带回了家。

那一周，我吃住都在农机站。

我把那台坏掉的水泵，拆了又装，装了又拆。

杨师傅也陪着我，我们俩对着图纸，一个零件一个零件地分析。

那个液压阀组，确实设计得非常精密，像个迷宫。

坏就坏在一个比指甲盖还小的密封圈上，因为老化，失去了弹性，导致液压油泄露。

问题找到了，但配件，成了最大的难题。

跑遍了省城的五金市场，都没有同型号的。

所有人都劝我放弃。

说省里的专家都修不好，你一个农机站的修理工，就别逞能了。

我偏不信这个邪。

买不到，我就自己做一个。

我找了各种耐油、耐高压的橡胶材料，用自己做的模具，一次次地试验。

失败了无数次。

手指被烫了好几个水泡，眼睛熬得通红。

就在我快要绝望的时候，我终于试出了一种材料，性能最接近原来的密封圈。

我小心翼翼地把阀组装好，重新装上水泵。

试机那天，林县长，水利局的领导，还有农机站所有的人，都来了。

所有人的眼睛，都盯着那台水泵。

我深吸一口气，按下了启动按钮。

电机开始转动，发出平稳的“嗡嗡”声。

几秒钟后，出水口，“哗”的一声，喷出了一道强劲的水龙。

成功了！

人群中爆发出雷鸣般的掌声。

我看着那道水龙，腿一软，差点坐到地上。

林县长走过来，用力地拍了拍我的肩膀，什么也没说。

但那一下，比任何表扬，都让我觉得有分量。

那天晚上，林县长请我到他家吃饭。

还是那座大院，但我再次站在这里，心情已经完全不同。

开门的，是林晚秋。

我们有快半年没见了。

她瘦了，也憔悴了，但看到我，眼睛里又有了以前的光。

那顿饭，她妈妈也在。

她的态度，比上次好了很多，虽然还是不怎么热情，但会给我夹菜了。

饭桌上，林县长跟我聊了很多。

聊农业，聊机械，聊我们县未来的发展。

我发现，他并不是一个高高在上的官老爷，他懂的很多，对我们县的每一片土地，都充满了感情。

吃完饭，林晚-秋送我出门。

走在院子里，踩着咯吱咯吱的雪，我们俩谁也没说话。

快到门口的时候，她突然停下脚步，转过身看着我。

“陈劲生，”她叫我的名字，“我爸他……同意了。”

我的心，漏跳了一拍。

“同意什么了？”我明知故问。

她的脸在路灯下，红扑扑的，像个熟透的苹果。

“同意我们……在一起。”

我看着她，积攒了几个月的委屈、思念、不甘，在那一瞬间，全都涌了上来。

我没说话，只是伸出手，把她紧紧地，紧紧地抱在了怀里。

雪花落在我们的头发上，肩膀上，冰凉冰凉的。

可我的心，却是滚烫的。

我和林晚秋的婚事，就这么定了下来。

没有想象中的那么多阻碍。

修好了水泵，我成了县里的名人。

大家看我的眼神，都从原来的“一个修拖拉机的”，变成了“那个很厉害的陈师傅”。

我和林晚秋走在一起，那些闲言碎语也少了。

大家说的最多的是，“你看，那就是县长的女婿，技术好得很！”

我爹妈最高兴。

他们觉得，我给老陈家，争了天大的光。

婚礼办得很简单。

就在县委的食堂，摆了十几桌。

来的都是些亲戚朋友，和我们单位的同事。

婚礼那天，林晚-秋穿着一件红色的连衣裙，没化妆，但比我见过的任何新娘子都好看。

她挽着我的手，挨桌敬酒。

敬到我爹妈那桌，我爹激动得话都说不利索了，端着酒杯的手，一直在抖。

他拉着林晚秋的手，眼圈红着说，“晚秋啊，我们家劲生，是个粗人，脾气也犟，以后，你多担待。”

林晚秋笑着说，“爸，劲生他很好。”

就这么一句“爸”，叫得我爹，眼泪当场就下来了。

婚后，我们住在县委分的家属楼里。

两室一厅，不大，但很温馨。

林晚秋把家里收拾得干干净净，阳台上还养了好多花。

我们的生活，看起来和所有普通夫妻一样。

她上班，我上班。

她下班早，就做好饭等我。

我下班早，就去菜市场买菜。

只是，骨子里的那种差距感，还是会时不时地冒出来。

她单位的同事来家里做客，聊的都是我听不懂的国家大事，经济改革。

我插不上嘴，只能在厨房里默默地洗水果。

她有时候会带回来一些英文的技术资料，让我看。

我看着那些蝌蚪一样的字母，一个头两个大。

我开始变得敏感，多疑。

她跟男同事多说一句话，我心里就不舒服。

她看书看得入了迷，没理我，我就会觉得她是不是嫌我没文化。

我们开始有了第一次争吵。

起因是一件很小的事。

她一个大学同学从省城来看她，是个男的，戴着眼镜，文质彬彬。

他们俩聊得很投机，从大学生活聊到工作理想。

我在旁边，像个傻子。

送走同学后，我没忍住，说了一句，“你们文化人，就是不一样哈。”

话一出口，我就后悔了。

那语气，酸溜溜的，连我自己都讨厌。

林晚秋愣了一下，看着我，“陈劲生，你什么意思？”

“我没什么意思。”我把头扭到一边，“我就是觉得，我配不上你。你跟你同学，才有共同语言。”

“陈劲生！”她也生气了，声音提高了八度，“你一定要这么想吗？在你眼里，我就是那种嫌贫爱富，看重学历的人吗？”

“我没有！”

“你就有！你从骨子里，就看不起你自己！你觉得你是个修拖拉机的，就低人一等！”

她的每一句话，都戳在我最痛的神经上。

我们吵得很凶，把能伤人的话，都说了个遍。

最后，她哭了。

我看着她哭，心如刀割，却又拉不下脸去哄她。

那是我们第一次冷战。

整整三天，我们俩在同一个屋檐下，谁也不理谁。

家里安静得可怕。

我晚上睡在沙发上，翻来覆去，怎么也睡不着。

我开始反思，我是不是真的错了？

是我自己，把这道沟，又重新挖了出来。

第四天早上，我起床的时候，看到餐桌上放着早饭。

一杯热牛奶，两个煮鸡蛋。

旁边，还压着一张纸条。

是林晚秋的字，很娟秀。

上面写着：

“陈劲生，我从没觉得你配不上我。我喜欢你，不是因为你是谁，只是因为你是你。是你让我知道，一个人的价值，不在于他读了多少书，有多高的地位，而在于他是否正直、善良，是否对自己的工作，怀有最大的热忱和尊重。在我心里，你比我认识的任何人，都了不起。”

“但是，如果你自己都看不起自己，那我们之间，就真的会有问题了。”

“饭在锅里，记得吃。”

我拿着那张纸条，手在抖。

眼泪，不争气地掉了下来，砸在纸上，晕开了一片墨迹。

我冲进卧室。

林晚秋正背对着我，肩膀一耸一耸的，在偷偷地哭。

我走过去，从背后抱住她。

“对不起，晚秋，我错了。”

她转过身，捶着我的胸口，“你这个混蛋，你这个笨蛋！”

我任她打着，骂着，把她抱得更紧了。

我知道，她说的对。

真正的问题，不在我们之间，而在我心里。

那次争吵过后，我好像一下子想通了。

我不再纠结于我们之间的学历、身份。

我开始把更多的精力，放在我热爱的事情上。

我利用业余时间，参加了县里办的成人夜校，从初中课程开始，一点点地补。

虽然过程很吃力，很多东西都记不住，但我没有放弃。

林晚秋成了我最好的老师。

她每天晚上，都陪着我一起学习，给我讲题。

灯下，她耐心讲解的样子，比任何时候都美。

1995年，我通过自学考试，拿到了一个机械专业的中专文凭。

虽然只是个中专，但拿着那张毕业证，我觉得比我拿任何奖状，都自豪。

也是在那一年，我们县的乡镇企业改革，进入了快车道。

农机站，也被并入了新成立的“农业机械总公司”。

公司里，来了一批大学生。

他们带来了新的理念，新的技术。

我第一次感觉到了危机。

我那点从实践中摸索出来的经验，在那些系统学习过的理论知识面前，显得有些单薄。

公司引进了一批新的农机设备，电脑控制的。

我们这些老师傅，看着那些复杂的电路板和显示屏，都傻眼了。

很多人开始说风凉话，说我们这些老家伙，该退休了，以后是年轻人的天下。

我心里不服。

我不信，我陈劲生，会被这些铁疙瘩难住。

我开始学电脑，学编程。

我买了很多专业书，啃着字典，一个单词一个单词地查。

林晚秋全力支持我。

她给我买回了县里第一台“联想”电脑。

我们家不大的客厅里，从此多了一道风景。

我每天晚上，坐在电脑前，研究那些代码，一坐就是半夜。

有一次，为了攻克一个程序难题，我三天三夜没怎么合眼。

林晚秋心疼我，给我端来鸡汤，劝我休息。

我说，“晚秋，你放心，我一定能行。”

我骨子里那股犟劲儿，又上来了。

半年后，公司那批新设备，我成了第一个能独立操作和维修的人。

公司的领导，对我刮目相看。

那批新来的大学生，看我的眼神，也从原来的不屑，变成了佩服。

他们开始叫我“陈老师”，有问题就来请教我。

我把我摸索出来的经验，毫无保留地教给他们。

我知道，技术，是不断更新的。

只有不断学习，才不会被时代淘汰。

后来，我被公司提拔为技术部的副主管。

从一个普通的修理工，到管理一个部门。

我身上的责任，更重了。

我们的生活，也越来越好。

我们买了房子，买了车。

我们的儿子，也出生了。

我给他取名叫“陈念”，思念的念。

是希望他，能永远念着我和晚秋的好。

时间过得真快。

一转眼，二十多年过去了。

我从一个毛头小子，变成了头发有些花白的中年人。

林晚秋，也成了县妇联的主任。

她眼角，有了细细的皱纹，但笑起来，还是像当年那个穿着白裙子的姑娘。

我们俩，成了县里很多人眼中的“模范夫妻”。

可只有我们自己知道，我们这一路走来，有多不容易。

有时候，夜深人静，我会想起1990年那个夏天。

想起那个满是柴油味的修理车间。

想起那个穿着白裙子，像雪一样干净的姑娘。

如果那天，她没有来借车。

如果那天，我没有鼓起勇气，开着拖拉机去救她。

我的人生，会是什么样子？

我大概，还是那个农机站里，不起眼的修理工。

每天和油污打交道，娶一个差不多的女人，过着一眼望到头的生活。

是她，像一道光，照进了我原本灰暗的人生。

是她，让我看到了一个更广阔的世界。

是她，让我明白，一个人的价值，从来不应该被身份和学历所定义。

只要你肯努力，有股子不服输的劲儿，你就能活出自己的精彩。

前几天，我儿子，陈念，大学毕业了。

他学的，是机械自动化。

拿到了好几家大公司的offer。

他问我，爸，你说我去哪家好？

我看着他，就像看到了年轻时的自己。

但我知道，他比我，幸运太多。

我拍了拍他的肩膀，说，“去哪儿不重要。重要的是，你要记住，无论你做什么工作，在什么岗位，都要对得起自己的那双手，对得起自己那颗心。”

“还有，”我顿了顿，看着旁边正在微笑的林晚秋，“要找一个，能让你愿意为她，把满是油污的手，在裤子上使劲擦干净的姑娘。”

儿子似懂非懂地点了点头。

林晚秋却笑了，眼角弯弯的，像天边的月牙。

她走过来，挽住我的胳膊，头轻轻地靠在我的肩膀上。

窗外，阳光正好。

我知道，我这一辈子，值了。

来源：小七闲谈一点号