摘要：而在楼上，随着一声尖叫，A.B·温特先生（吉安卡罗·埃斯波西托 饰）被发现正安静地躺在地毯上，人已经死去多时。

一百三十二个房间。

一百五十七个嫌疑人。

一具尸体。

而悬案发生的地点。

白宫。

今年最精彩的古典悬疑推理剧。

Sir必须推荐给你——

白宫杀人事件

The Residence

豆瓣8.4，烂番茄86%，作为一个悬疑作品，绝对合格。

但更有意思的是评论区的用词：

酣畅淋漓。

怎么个酣畅淋漓？

话不多说，咱们开聊——

01

案发当晚，白宫里正在举行一场国宴。

由新上任不久的总统做东，宴请澳大利亚的外宾们。

楼下，酒宴正进行到最高潮。

而在楼上，随着一声尖叫，A.B·温特先生（吉安卡罗·埃斯波西托 饰）被发现正安静地躺在地毯上，人已经死去多时。

温特是白宫的首席招待员，管理着白宫上百人的后勤团队。

换言之，他是白宫的大管家，理应在国宴现场监督宴会进行。

可此时，作为总负责人，他却被发现陈尸屋内，原因不明。

如果传出去，对新政府的外交努力是毁灭性的打击。

因此，发现现场的白宫官员们立刻秘密叫来了警方，并请来警局的顾问侦探进行调查。

希望案件信息的流传止于在楼上查案的数人之间。

最好能以自杀结案，这样就不必惊动楼下的外宾，也不会引起外交事件。

可初步调查后，案件朝着官员们最坏的打算发展着——

首要问题，温特真的具备自杀的条件吗？

温特先生的外衣口袋里，塞着一张纸条，看着像是一份遗书。

这让白宫官员们如获至宝。

自杀，肯定是自杀。

但疑点紧随而至。

死者胸前的衬衣上血迹斑斑。

但血迹，却并不来自受害人。

他双手被割腕，留下深深的伤口。

但发现尸体的房间里，并没有找到用于割腕的刀。

经过法医检验，他有中毒的迹象，但毒性又并不致命。

而真正的致命伤，来自头部，被钝器击打的外伤。

可钝器也不知所踪。

更有意思的是，发现尸体的游戏室，并非第一案发现场。

因为之后在白宫的好几个房间里，都发现了血迹。

换言之，他是被杀之后，又被人拖到了游戏室。

最迷惑的是，当晚有人作证：

温特曾经当他面预言过自己的死亡。

难道一个决心自杀的人，会在实行它时用这种语气向人宣告死亡的威胁吗？

自杀说当然成了无稽之谈。

侦探立刻要求封锁白宫，开始向参与这场国宴的每一个人展开讯问。

得，这下消息彻底封不住了。

隐秘调查，在一开始就已经失败。

可即使是大张旗鼓地展开问讯，而且封锁了白宫，不让任何人进出。

案件也完全没能快速解决。

直到参议院专门为本案举办的听证会上，对于案件的定论都是一团乱麻。

为什么？

因为传统上，构成一桩凶杀案有三个要素。

也是推理故事的三个最重要看点。

谁杀的，怎么杀，为什么杀。

凶手、手法、动机。

在这个剧里，一个比一个埋得深。

一个一个来说。

首先，是确定当晚具备作案条件的嫌疑人。

可是，因为当晚举行的国宴规模浩大，也因为白宫内部的管理混乱。

从总统、外宾，到厨师、助理、维修工……在案发时间，能合规上到三楼的人员，有一百多号。

他们全都有作案的条件。

这种情况下，单纯的排除法算是彻底没戏唱了。

那从动机上呢？

更离谱。

温特为人古板、严肃，日记写的满满当当。

但里面却从不写家事。

他是一个标准的工作狂，只会在日记里记录工作细节与员工评价。

有个这样的卷王上司，白宫同行们会怎么看他自不必说。

上到总统的顾问，下到厨师，服务员，勤杂工，都和他有冲突。

不止一个人威胁过他。

要是他闭嘴就好了；

要是他不在就好了；

要是他……

死了就好了。

其中，有盼着他早点退位接班的下属，有因为他可能丢掉工作的服务员，还有对他事无巨细管理感到厌烦的总统顾问……

对，与案件相关的人，都不喜欢他。

甚至，都恨他。

每个人都有动机，只是温特死时可能还没轮到他们动手。

动机上的推断也基本告吹。

前两者都已失去一眼看穿的意义，那就只剩下了最后一根稻草。

杀人方法。

温特是怎么死的？

他身上那些轻伤重伤致命伤，分别是谁造成的。

这可能才是解开这个案件谜题，最重要的问题。

02

相信有经验的观众已经看出来了。

这部剧有着浓重的古典本格推理的气质。

从一具尸体，倒推凶案的发生，总共八集的故事，前七集都被线索塞满。

案发时的情形，也类似古典推理最经典的暴风雪山庄模式。

故事叙事，也是从白宫后台众生的群像，到多份证词带来的逻辑闭环，再到听证会+案件现场的双线交叉叙事和平行蒙太奇。

以及全靠嫌疑人们口述所还原的案发时刻。

但。

要知道，不论是嫌疑人还是证人，在面对讯问时，都有遮掩、说谎的可能。

比如第四集里，面对讯问，服务员希拉表现得云淡风轻，但她的内心早已慌得一逼。

她的每一句话，都只是想把自己从案件中摘出来。

可实际上，为了自保，她说的每一句证言几乎都是谎话。

当她的话在侦探库普女士的推理下被逐渐推翻，她的作案动机也就变得越来越明朗。

而侦探最难的地方，就是要在这真真假假的信息中，辨析出有用的线索。

然后用事实和逻辑理清一条思路，找出最后的真相。

对，没有上帝视角。

这也是《白宫》有意思的地方。

它在试图给观众模拟侦探的感知和体验。

顺着案件调查深入，观众会不断看到各种证人的讲述，以及主角脑海中出现的相关信息。

观众们和侦探，是真正意义地站在同一条起跑线上，共同面对挑战。

举个例子，下面这个场景。

十四秒里出现了十二个镜头，高速叙事下，是侦探在回忆询问时听到的不同证词，看到过的不同画面。

然后推测当晚发生的事件。

目不暇接的同时，展现侦探的头脑风暴。

最后，才拼凑出案件过程中某个环节的解释。

但，没有到此为止。

随着新的证词，新的视角出现，解释又会经历推翻——重塑——再推翻的过程。

如果没跟上节奏，很容易看混看乱。

可如果跟上了，恭喜你。

相信你也会有一种抽丝剥茧的快感。

03

回到案件，在第八集解密前。

温特谋杀案的谜团已经被侦探库普女士给破解得差不多了。

一百多位的嫌疑人，在七集的努力下，也逐渐精简成了一个更小的嫌疑团体，包括但不限于：

总统的母亲和弟弟，社交秘书，顾问，白宫的二管家，厨师，甜点师，维修工，服务生，澳大利亚的外交部长……

有的人与温特有小的龃龉；有的人与温特有利益冲突。

有的人是本性恶劣，有的人是不得已而为之。

可以说，不少人都或多或少地牵扯到了温特被杀一案中——

又出于各种原因，干扰了案件调查。

关于谜底，Sir只剧透一个小小的真相：

温特为什么会被搬来搬去？

是有人发现了尸体后，根据自己的认知，猜测了一个可能的凶手，又出于私人感情，决心为ta打掩护，才把尸体搬离了原本的案发现场。

这还没完，接着又有人发现了尸体，看到了那张“遗言”，为了避免麻烦就给尸体做了二次加工——

让他看起来更像自杀。

对，神仙局。

干扰加干扰，巧合叠巧合。

而且他们都认为自己是唯一对尸体有所动作的人。

至于是谁在打掩护，谁害怕麻烦，都藏在主角收集的线索里。

可一个前后互相没有串通的神仙局，最后是如何被主角侦破的呢？

Sir不剧透，强烈推荐你看到结尾。

对于推理迷，这次绝对带感。

对于想入门的小白，《白宫》也几乎是一册“经典推理入门索引”。

各集的标题都对应着推理史上的经典之作，双关语用的相当巧妙。

如第二集的标题是电话谋杀案。

不仅对应希区柯克的名作，也在本集把新线索集中在温特死前接到的电话上。

第三集的标题则是“利刃出鞘”——

对应当集将视角放在厨房的两位主厨身上。

剧集对阿加莎·克里斯蒂的致敬也随处可见，比如剧中好几次cue到了阿婆的《东方列车谋杀案》。

但这些，还不是Sir推荐的全部理由。

相对于致敬，《白宫》更刺激的，是对当下时局心态的回应。

几乎所有人物都被抓住了一个绝对的痛脚。

班味儿。

别笑，这些角色的职位不同，想法不同；但他们身上都有着一种浓重的上班焦虑感。

仔细看，几乎所有人都有着不满和愤怒，以至于歇斯底里的那一面。

或是为了升迁。

或是担心丢工作。

或是得不到尊重，价值难以实现。

所有的恨意和不满，都有落脚点。

而产生恨意的背后。

是温特，几乎挡了所有人的路。

他已经当了这个大管家整整二十多年，保守而严谨的性子让下属在跟他相处时，时刻承受着巨大的压力。

即使尽心尽力地完成了任务，也得不到应有的夸奖。

但，温特自己呢？

他没有家庭，除了看书之外也没有其他爱好。

他所依仗的，所信任的，所追求的 ，所维护的。

一直都是“白宫”这个集体。

他心知这个由各色人等组成的团体存在着诸多矛盾，需要他来维持。

所以他尽心尽力地承受着所有的压力，并将其原原本本地咽下。

直到，弦拉得太紧，一切都绷不住。

所以，回到案件，杀人的动机是什么？

答案呼之欲出。

白宫和温特，在某种意义上有着相似的处境。

他们是一座老旧的房子，光辉的外表下早已摇摇欲坠。

能维持着表面的体面，只是因为个别柱子在勉力维持。

这根柱子可能很冷硬，很朴实，带着不能随便触摸的倒刺，跟这座房子一样老旧。

但支撑房子的主力，始终是这根不够柔软的主心骨。

但屋檐下的人，只觉得看不见阳光，全因为房子的遮挡。

于是——

有人偷偷挖了柱石，让房子轰然倒塌。

有人拍手称快。

有人拾砖捡瓦。

有人趁乱逃离。

他们欢庆着府邸倒塌之后，那一抹璀璨的阳光，却丝毫不考虑未来的风雨。

在这浩浩荡荡的嫌疑名单里，不是每一个人都亲手杀死了温特。

但至少，他们每一个人，都应当对死者，抱有凶杀的愧疚。

为了一桩无意中共谋的谋杀案。

也为了一个美好的人格的消逝。

本文图片来自网络

编辑助理：摩卡夫卡布奇诺

来源：毒舌电影一点号