摘要:9月中旬,那场“阿瓦雷兹VS克劳福德”的大秀,拳台背后挂的是白大拿的拳击处女秀——他把自己多年想做、屡次跳票的“Zuffa Boxing”真正拉上台,和沙特金主、Netflix一起做了个全球爆款。节目讨论铺天盖地:有人夸场面、有人喷细节,但有一点绕不开——他终
9月中旬,那场“阿瓦雷兹VS克劳福德”的大秀,拳台背后挂的是白大拿的拳击处女秀——他把自己多年想做、屡次跳票的“Zuffa Boxing”真正拉上台,和沙特金主、Netflix一起做了个全球爆款。节目讨论铺天盖地:有人夸场面、有人喷细节,但有一点绕不开——他终于把手伸进了拳击盘子里。
2026年白大拿他要在Paramount/CBS上跑44场 UFC,外加Power Slap、UFC BJJ、拳击加起来40+场。格斗、摔、巴掌、拳击一网打尽——什么样的格斗粉都别想跑出手心。
白大拿还公开表示:和Netflix谈崩是因为对方只想要“重量级”的编号赛,不想背“Fight Night 的糙活”,最后他把大单给了Paramount,自己掌控排期、播放渠道与方法,再把拳击单列出去另起炉灶。他的逻辑也很直白:“现在拳击没像样的TV大单,那些都是我的大单”,目标是16–18场/年,把拳击也塞进自己的货架。
作为无限制格斗最具影响力、资源与手腕的商人,他的行为对UFC选手意味着跨界的门槛会更低,也更容易促成。因为有了“自己家拳击地盘”,顶流与次顶流的一次性大包(出场费+分成)更好谈,MMA明星想要“拳击一票肥单”的冲动更强。
不能忽视的是UFC合同本来就对跨界有强约束,以前“麦格雷戈VS梅威瑟”是特批,现在白大拿既当裁判又开比赛,他当然更愿意把跨界放在自家生态里——能赚的自己赚,能控的自己控。
这意味着内容形式也会更加多变,拳击的叙事会像UFC那样“娱乐化”。
《Between the Links》也在聊:克劳福德被托普里亚“点名跨界”这种脑洞,过去属于论坛梗;现在在白大拿的内容宇宙里,跨界被当成常规选项来讨论。
历史上,“网红拳、跨界战”早就存在,在“麦格雷戈VS梅威瑟”之前,最著名当属“拳王阿里VS日本摔跤手”;但把它工业化、平台化,白大拿确实是加速器。
而让跨界普遍化,现在看有带坏风气的嫌疑。但拳击、格斗泛娱乐化也确实是推动偏严肃的拳赛“娱乐三板斧”向“娱乐多元化”的一个契机。从生意与观众角度来说,白大拿可能成为拳赛形式进化的那条“鲶鱼”。
其实在21世纪初,日本的格斗赛事在泛娱乐和格斗生态方面做的就不错,但在政治地位方面日本在地球村并不凸显,也遭遇了很多传统拳赛商人阻击。
所以走出国门失败后美国在这方面吸取了大量日本娱乐化经验,而白大拿实际是日本求学中最亮的那个仔儿。
当然这种全格斗生态娱乐有好处,但风险与副作用也不小。
运动本体被“故事”盖过。当跨界成为常规,排名与卫冕的叙事会被稀释,更多“谁更会讲故事”决定谁上主赛。粉丝会爽,硬核迷会吵。
其次选手分配的博弈更硬。平台大单锁定,基础奖金与“夜奖”上调是利好;但谁能分到拳击那块最大蛋糕,回到话事权。白大拿现在既是守门人也是分蛋人。
跨界不等于随便打。拳击与MMA的技术/商业规则不同,真把大家都往拳击推,有人会被“反向降维打击”——这也是他必须权衡的。
对拳击传统的打击。传统拳击商人与传统思想对现代职业拳击蓬勃发展起至关重要作用,希望白大拿是条鲶鱼,但也有可能白大拿是条鲨鱼,会杀死职业拳坛的秩序。
白大拿进拳击,不是情怀,是生态位扩张:内容全家桶 + 播放统筹 + 票房/广告统一结算。它会让跨界更常见、更“正规”(他自认为),但谁能跨、怎么跨,仍由他这只“最大那只手”说了算——娱乐会更好看,收益会更集中,而“纯粹的冠军路线”会被迫学会与流量共存。
至于“纯粹性”?留给称重仪和历史爱好者去吵吧——现实都在收银台前。
来源:aaa体育生活