摘要：朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读[玫瑰]

朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读[玫瑰]

1

煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻跳跃，将李支书的身影拉得悠长，投在斑驳的土墙上。

大队部里安静得出奇，只能听到灯芯偶尔发出的细微噼啪声，以及窗外无尽的黑夜里呼啸而过的风声。

他独自坐在那张磨得发亮的旧木桌前，眉头紧锁成一个“川”字，面前的烟袋锅早已熄灭多时，却仍被他无意识地攥在手里。

桌上，摊开着那份来自公社的、关于推荐一名知青参加县“学习毛主 席著作积极分子代表大会”的通知，旁边是拐峁村知青点的花名册。

他的目光在两个名字之间来回移动：张建军，王卫东。

他深吸了一口似乎还带着烟味的空气，仿佛在掂量这两个名字背后沉甸甸的分量。

“张建军…”他喃喃自语，手指在这个名字上点了点，“理论学得是快，发言积极，能说会道，上面来的同志是表扬过…是个能出去撑场面、讲道理的后生。”

但他的手指很快又移到了另一个名字上。

“王卫东…”念出这个名字时，他脸上的皱纹似乎舒展了些许，“这娃娃，不一样。”

他的眼前仿佛闪过一幕幕景象：

暴雨天里跟着大伙儿抢收化肥、浑身泥泞却咧着嘴笑的身影；

在农机具堆里埋头苦干，用那双变得粗糙的手让一件件老家伙重获新生的专注神情；

秋收时挥舞镰刀，汗水湿透脊背却毫不惜力的干劲；

还有夜校那昏黄的灯光下，耐心地、一遍遍教乡亲们认写比划的侧脸…

“能吃苦，不惜力…这是第一样。”他低声对自己说，像是在梳理决策的理由，“手巧，肯钻，能给集体解决实实在在的困难…修车、改农具，秋收没出大岔子，他有功。这是第二样。”

“不藏私，有耐心…夜校办得有声色，老乡们都说好。愿意把文化知识贡献出来，这是第三样。”

“和咱这黄土坡，和咱这村里的人，是真正贴了心了的…这不是装出来的。”

他的目光再次扫过那份通知，“学习毛主 席著作积极分子”，关键在于“积极分子”。什么是真正的“积极”？

是能言善道，还是默默奉献？是写在纸上的汇报，还是踏在土地上的脚印？

李支书的眉头渐渐舒展开来，眼神变得坚定。他心里的那杆秤，终于稳稳地停了下来。

张建军是好，但王卫东这种闷头干实事、把根子扎进泥土里的好后生，更对得起“积极分子”这四个字的真分量，更能代表拐峁村这股子实实在在的劲儿。

他不再犹豫，伸手拿起桌上那支笔，笔尖悬在推荐表“推荐人选”一栏的上方，短暂地停顿了一下，然后稳稳落下，用力写下了三个方正的大字：

王卫东

字迹清晰而郑重，写完，他放下笔，长长地、缓缓地吁出了一口气，仿佛完成了一项极其重要的使命。这个决定，他做得心里踏实。

2

晌午的阳光透过槐树繁茂的枝叶，在地上投下斑驳的光影。秋收后的打谷场显得空旷而宁静，空气中还残留着新谷的清香。

王卫东刚吃完午饭，正坐在树下的石碾上歇晌，看着远处起伏的黄土坡出神。

李支书背着双手，不紧不慢地踱步过来，在他身边站定。

“卫东啊，歇着呢？”李支书开口，语气和平日里一样，听不出什么特别的情绪。

王卫东闻声立刻站起身：“支书。”他习惯性地拍了拍身上的土，以为支书有什么临时任务安排。

李支书摆摆手，示意他坐下，自己也在旁边的另一块石头上坐了。他没有立刻说话，而是掏出烟袋，慢条斯理地捏着烟丝，目光平和地看着王卫东。

“卫东同志，”他再次开口，语气比刚才更正式了些，“你来咱拐峁村，时间不算长，但这段时间的表现，大队和乡亲们都看在眼里。”

王卫东心里微微一紧，不知支书为何突然说起这个，只是认真听着。

“肯吃苦，能耐劳，这是第一好。”李支书掰着手指，一样一样数给他听，“发挥特长，给集体解决实际困难，修农具，保秋收，这是第二好。服从安排，去夜校教学，有耐心，有方法，群众反映好，这是第三好。”

王卫东被这突如其来的表扬弄得有些不知所措，脸颊微微发热，连忙说：“支书，我…我没做啥，都是应该做的，跟大家比还差得远……”

“哎，”李支书打断他的话，语气不容置疑，“是好是孬，组织和群众心里有杆秤。叫你来，是正式通知你个事。”

他顿了顿，目光变得格外郑重：“经过大队委员会全面考察和慎重研究，决定推荐你，王卫东同志，代表咱们拐峁村全体知青，去参加县里即将举办的‘学习毛主 席著作积极分子代表大会’。”

“啊？”王卫东猛地抬起头，眼睛因为震惊而睁得很大，几乎以为自己听错了。这个消息太过意外，让他一时反应不过来。

“支…支书，”他回过神来，第一反应是强烈的惶恐和推辞，“这…这不行！我哪行啊！这么重要的会，应该让更优秀的同志去，比如张建军同志，他理论水平高，能说会道，比我合适多了！我…我就是干了点份内的活儿……”

李支书看着他急得脸都红了的样子，脸上反而露出一丝不易察觉的满意笑容。他喜欢这种不争不抢、踏实本分的后生。

“组织的决定，是经过全面衡量的。”李支书的声音沉稳有力，带着不容置疑的份量，“理论学习重要，但将理论运用到实践中，踏踏实实为集体、为群众做贡献，同样重要，甚至更重要。你用实际行动证明了这一点。派你去，最合适。”

他站起身，拍了拍王卫东的肩膀，语气缓和了些，却更加语重心长：“这不是你个人的事，是代表咱们整个拐峁村去开会。去了之后，一要好好学习，提高思想认识；二要实事求是，把你这段时间劳动、学习的真实体会交流好；三要看看兄弟公社有什么好经验、好做法，带回来。记住，你出去，代表的是咱拐峁村的脸面和作风。”

王卫东听着支书的话，最初的慌乱渐渐平息下去，一种沉甸甸的责任感取代了之前的惶恐。他明白了，这不仅仅是一项荣誉，更是一份沉甸甸的信任和嘱托。

他深吸一口气，挺直了腰板，眼神变得坚定起来，郑重地回答道：“是！支书，我明白了！感谢组织的信任！我一定努力学习，认真开会，绝不给咱拐峁村丢人！”

“好！”李支书满意地点点头，“这就对了！具体开会时间、地点，等我从公社开会回来再通知你。这几天，把手头的事捋一捋，也稍微准备一下。”

说完，李支书便背着手，迈着惯常的步子离开了。槐树下，只剩下王卫东一人，心潮澎湃。

阳光依旧斑驳，但落在他眼中，却仿佛比刚才更加明亮了几分。

3

张志强下班后来到王家，手里还提着一点水果。他看到王建国正靠着墙，慢慢练习着站立，气色明显好了很多。

“师傅，您今天看着更利索了！”张志强高兴地说，习惯性地想去搀扶。 王建国摆摆手，自己稳稳地站住了，脸上带着宽慰的笑容：“嗯，是好多了。这老腰，总算给点面子了。”他目光落在徒弟手里的东西上，笑容稍稍收敛，变得郑重起来。

“强子，你来，坐。”王建国指着炕沿，自己也在床边慢慢坐下。李秀兰见状，默契地拿起针线筐，坐到稍远些的地方去了，给师徒二人留出空间。

王建国看着张志强，沉默了片刻，语气沉稳而真诚地开口：“强子，这段时间，辛苦你了。家里家外，多亏有你撑着。”

张志强连忙说：“师傅，您说这干啥，这都是我应该……”

王建国抬手止住了他的话，继续说了下去，声音不高却格外清晰：“你听我说完。有句话，在我心里憋了些日子了。我这腰摔了，是意外。是我自己当时心思重，走了神，脚下滑了。跟你扶没扶稳，一点儿关系都没有。”

他目光灼灼地看着张志强：“你看你，这些日子，活儿抢着干，东西惦记着买，心里还揣着个疙瘩。师傅我都看在眼里。今天师傅就跟你把这话说开：这事儿，过去了。你心里不许再背这个包袱，更不用觉得亏欠咱家什么。听见没有？”

张志强听着师傅这番坦诚直接的话，先是愣住，随即眼圈一下就红了。这个实诚的汉子，嘴唇动了动，一时竟说不出话来。

王建国拍了拍他的膝盖，语气放缓了些，带着长辈的慈祥：“你十几岁就跟着我，我跟你师娘，是拿你当自家子侄看的。家里遇到难处，你来搭把手，这份情义，师傅师娘心里都记着，暖和。但咱们之间，不兴用‘亏欠’两个字来说事。那生分。”

这时，张志强才重重地点了下头，声音有些哽咽：“师傅……我、我明白了！”他深吸一口气，像是卸下了千斤重担，脸上露出了这些天来最释然的表情：“我听您的！以后我不乱想了！您和师娘，就是我的长辈，王家就是我的家！”

王建国脸上露出了真正舒心的笑容：“这就对了！”

张志强情绪平复后，想起正事，从口袋里拿出那个厚本子：“师傅，还有个好事。我跟车间主任争取来了长期的质检活儿，单子都理顺了，以后您在家就能稳稳当当地干，厂里信得过您的手艺！”

这下，王建国接过本子，脸上的笑容更加踏实了。这份工作，不再是带着“补偿”意味的负担，而是组织对他技术的信任和徒弟心意的纯粹体现。

屋里的气氛变得格外温暖而通透。师徒间的情谊比以往更加深厚牢固。

4

夜幕低垂，繁星开始点缀黄土高原深邃的天幕，晚风带来了白日的余温，也送来了远处沟壑里若有若无的信天游调子，悠长而苍凉。

夜校散课后，王卫东没有立刻回知青点，他心绪难平，独自一人踱到窑洞旁那处熟悉的小土坡上，望着被夜色吞没的连绵山峁出神。

县里开会的消息像一块石头投入他本已渐趋平静的心湖，激起了层层涟漪。兴奋、忐忑、责任、还有一丝难以言喻的压力，交织在他心头。

身后传来轻微的脚步声，还有那副标志性的、用胶布缠着腿的眼镜在微弱星光下的反光。陈默无声地在他身边坐下，没有说话，只是递过来一个军用水壶。

王卫东接过，拧开喝了一口，是清凉的白开水，却仿佛带着同志间无声的慰藉。

“都知道了？”王卫东的声音在寂静的夜里显得格外清晰。

“嗯。”陈默推了推眼镜，镜片后的目光投向远方，“李支书下午也找我谈了话，了解了一些夜校的情况，也问了我的看法。”

王卫东转过头，有些意外地看着陈默。

陈默的语气一如既往的平静，却带着一种冷静的分析：“这是一个很好的机会。别只把它看成一场会、一项荣誉。”

他顿了顿，继续道，“这是一个能系统学习理论、开阔眼界、了解全县生产建设形势的平台。你能接触到更高层面的文件精神，看到别的公社、别的知青是怎么做的，这对你个人，对咱们整个知青点，甚至对拐峁村，都可能带来新的思路。”

他的话语像一把梳子，轻轻梳理着王卫东纷乱的思绪，将个人的忐忑引向更广阔、更积极的层面。

“你的实践经历很丰富，从修理农机具到参与秋收，再到办夜校，这都是宝贵的第一手材料。”

陈默继续建议，声音低沉而清晰，“我认为，你可以重点思考一下，如何将‘为人民服务’、‘理论与实践相结合’的思想，具体体现在这些劳动和技术革新中。

比如，你改进农具时是如何思考的，遇到困难时是如何依靠集体智慧解决的？夜校教学中有哪些体会？把这些具体的例子和你的理论认识结合起来，这样的发言才有血有肉，才有价值，才能真正体现我们知识青年接受再教育的成果。”

陈默的建议总是那么务实而具有建设性，一下子驱散了王卫东心头的迷雾，为他指明了准备的方向。

他眼睛亮了起来，思路也变得清晰：“对呀！我怎么光想着紧张了。这么说，我确实有些东西可以总结汇报。谢谢你了，陈默，你这思路太清楚了！”

陈默微微笑了笑，星光下他的表情柔和了些：“互相学习。你踏实肯干，大家有目共睹。到时候在会上，也要多听听其他代表的发言，取取经。看看别人在农业技术革新、科学种田方面有什么好经验，记下来，带回来。”

“一定！”王卫东用力点头，心中的忐忑被一种跃跃欲试的决心取代。他握紧了拳头，“我一定认真准备，好好开会，不辜负组织的信任，也不辜负咱们知青点的名声，更要把有用的东西带回来！”

5

清晨，在一片薄雾中，东方天际泛起鱼肚白。村口那棵虬劲的老槐树下，已经聚起了三三两两的人。

王卫东背着收拾好的挎包——里面装着笔记本、钢笔和简单的行李，准备出发去公社集合，然后前往县城。

李支书已经先行一步去公社办手续了，嘱咐他随后赶到。

刚走到村口，就见赵秀娥和马老汉，还有夜校的学生翠巧等几个乡亲，已经等在那里了。

“卫东！等等！”赵秀娥人未到声先到，她快步走来，手里提着一个布袋子，不由分说地塞到王卫东手里，“路上吃的！几个新蒸的糜子馍，还有俩煮鸡蛋！去了县里，好好开会，精神头足足的！把咱拐峁村贫下中农抓革 命、促生产的决心，把咱今年丰收的喜悦，都带给大会！”

她话热情洋溢，充满了对集体荣誉的自豪和对王卫东的期望。

马老汉还是那副憨厚的样子，吧嗒着旱烟袋，走到跟前，语重心长地说：“娃，去了大会上，耳朵灵醒点，眼睛擦亮点。多跟其他公社的代表唠唠，学学人家那是咋样兴修水利、咋样搞科学种田的好经验、好法子！回来了，咱也跟着学，明年咱的产量还能往上蹿一蹿！”

翠巧也鼓起勇气上前一步，脸上带着腼腆又真诚的笑容：“王老师，您去了好好学！回来再多教我们认字！您上次教的‘机械化’三个字，我都会写了！咱学了文化，以后也能看懂科学种田的书哩！”

这些朴实又真挚的嘱托，让王卫东心里热乎乎的。他不再仅仅是自己去开会，他肩上仿佛扛起了整个生产队、整个村子的期望。这份信任沉甸甸的，给了他无穷的力量。

他挺直腰板，脸上洋溢着激动和庄重，大声说：“赵姨，马叔，翠巧，你们放心吧！我一定好好学习，认真听会，把咱们的情况汇报好，把别人的好经验都学回来！绝不辜负大伙儿的信任！”

“好！这才像咱拐峁村的后生！”赵秀娥爽朗地笑着，又替他整了整衣领。

王卫东朝着送行的乡亲们用力挥挥手，转身踏上了通往公社的土路。脚步坚定，充满信心。

晨光洒在他身上，为他前方的道路铺上了一层金光。他带着组织的信任和乡亲们温暖的嘱托，满怀豪情地开启这段新的征程。

未完待续，感谢阅读，欢迎一起讨论故事情节，您的评论，是我写作的动力，感谢支持[心]

来源：一叶知秋一点号