摘要：九月昆明的风裹着雨丝，落在跑马山殡仪馆的白菊花上，溅起细碎的水珠。我站在慎远厅外，看见穿深蓝色工服的姑娘把云海肴工作牌贴在胸口，指节捏得发白，眼泪砸在青石板上，晕开一小片湿痕——她是后厨新来的学徒，上周赵晗还在灶台边问她，云南米线的火候练得怎么样了，说“等你练

九月昆明的风裹着雨丝，落在跑马山殡仪馆的白菊花上，溅起细碎的水珠。我站在慎远厅外，看见穿深蓝色工服的姑娘把云海肴工作牌贴在胸口，指节捏得发白，眼泪砸在青石板上，晕开一小片湿痕——她是后厨新来的学徒，上周赵晗还在灶台边问她，云南米线的火候练得怎么样了，说“等你练熟了，我请大家吃你煮的”。

灵堂里没什么喧哗，只有老人压抑的抽气声。赵晗的照片挂在正中间，笑得温和，头发梳得整整齐齐，还是平时开会时的样子。他母亲坐在小竹凳上，膝盖上放着块蓝布护腰，布角绣着朵浅紫色的兰花，是前两个月老太太亲手缝的。“他总说坐办公室久了腰沉，我特意绣了兰花，说能安神，结果他就穿了两次……”老太太的声音抖得厉害，手指反复摩挲着护腰上的针脚，眼泪滴在兰花瓣上，把丝线泡得发暗。

谁能想到，这个让母亲念着护腰的男人，当年会放着人大国学院硕士的路不走，一头扎进餐饮行。2009年的北京后海，还没有那么多网红店，他拉着堂哥吕志韬、好友朱海琴，凑了几万块租了个小门面，招牌上“云海肴”三个字是他自己写的，笔锋有点拙，却透着股认真劲儿。每天凌晨收摊，他骑着辆旧自行车往出租屋赶，车筐里总放着没吃完的云南米线，有时候太晚了，就蹲在胡同口的路灯下吃，哈着白气跟路过的大爷打招呼，说“改天来店里尝鲜，我给您多加勺肉酱”。

后来云海肴火了，门店从40家开到150家，甚至飘洋过海开到国外，很多人第一次尝汽锅鸡的鲜、黑三剁的香，都是在他的店里。我去参加过一次餐饮会，赵晗坐在台上，手里拿个翻得卷边的笔记本，记东西的时候笔握得很紧。会后有人问他，怎么把云南菜做得这么火，他没说什么大道理，只说每个月都要去各家门店转，后厨的师傅都怕他——有次他捏着泡发的木耳皱眉，说“太透了，嚼着没劲儿，客人吃着不满意”，当场就让重新换，还站在旁边盯着师傅泡新的，说“做生意，差一点都不行”。

可生意哪有一帆风顺的。疫情那两年，餐饮圈难到骨子里。我记得有次刷到他的直播，他穿着件洗得发白的白衬衫，头发有点乱，嗓子哑得像砂纸磨过，手里举着预制菜的包装盒，跟网友仔细讲“加热的时候盖层保鲜膜，汽锅鸡的鲜味儿才跑不了”。有人在评论区问他“赵总，你不累吗”，他笑了笑，眼角的细纹很明显：“店里还有几百号人要吃饭，累也得扛着。”后来才知道，那时候云海肴一个月要支出五千多万，房租、工资压得他睡不着觉，办公室的沙发上总放着床薄被子，有时候开会到后半夜，就直接蜷在上面睡，第二天早上起来，眼睛红得像兔子，还照样去门店盯食材。

谁能想到，刚熬过疫情，他却没躲过那场突发的健康意外。9月18号那天，餐饮圈的群里突然炸了锅，有人说赵晗走了，我一开始还以为是谣言，直到看见人民大学校友会发的悼念消息，才愣在原地——前几天整理快递，还看见他家客服寄来的云南火腿，快递单上写着“赵总让给您尝尝，今年新腌的，特别香”，现在这火腿还在冰箱里，他却再也没机会尝一口了。

追悼会那天来的人真不少。穿西装的商界伙伴手里攥着悼词，戴眼镜的人大校友抱着当年的毕业册，还有几个从云南赶来的食材供应商，扛着两箱刚摘的菌子，说“赵总之前总说喜欢吃新鲜的，我们给他带过来了”。满厅的花圈摆得满满当当，有云南当地部门送的，有中国连锁经营协会送的，每个花圈的挽联都写着惋惜，可再惋惜，也换不回那个在后海小店熬夜、在疫情里咬牙扛着的人了。赵晗的父亲扶着灵堂的栏杆，背挺得很直，可手却一直在抖，我远远看着，突然觉得，那些我们追着跑的“成功”“身家”，在生老病死面前，其实轻得像根羽毛。

我们总想着“等赚够了钱就陪家人”“等公司稳定了就好好休息”，可赵晗的故事告诉我们，生命从来不会等我们“准备好”。他有千万身家，有全国连锁的企业，却再也吃不到自己公司做的汽锅鸡，再也不能陪母亲吃一顿家常饭，再也不能问那个学徒“米线煮得熟不熟”了。那些我们以为“理所当然”的日常——早上的一碗粥，晚上的一句晚安，无病无灾地过一天，其实才是最珍贵的幸福。

现在每次路过商场里的云海肴，我都会忍不住往里看一眼，店里还在卖他当年定下的汽锅鸡，香味飘出来，跟以前一样。只是再也看不到那个穿着白衬衫、拿着笔记本较真的男人了。希望他在那边没有会议，没有压力，能好好睡一觉，能吃到最地道的云南米线，能穿上母亲绣着兰花的护腰，再也不用为房租、为员工、为预制菜的争议发愁。也想跟屏幕前的你说，别把健康当筹码，别把陪伴留到“以后”，现在就给爸妈打个电话，现在就好好吃一顿饭，这才是生活最该有的样子。愿赵晗安息，愿我们都能珍惜眼前的每一刻。

来源：千山道一点号