乔·弗雷泽对自己的职业生涯结束并不满意

摘要：“我不想听你说什么‘我会尽力而为’之类的话，”乔·弗雷泽在对阵詹姆博·卡明斯的复出赛前几个小时说道。“我说的是，你要坚持到底。”

“我不想听你说什么‘我会尽力而为’之类的话，”乔·弗雷泽在对阵詹姆博·卡明斯的复出赛前几个小时说道。“我说的是，你要坚持到底。”

“是的，我们是老人了，我们必须向世界证明我们可以做到，”穆罕默德·阿里说道。

“别说我老，”乔·弗雷泽说。

“乔讨厌那样，”他的顾问兼密友理查德·霍恩回忆道。“提起他的年龄让他很困扰。”

1981 年，乔·弗雷泽 37 岁。

弗雷泽出生于南卡罗来纳州博福德的一个贫困家庭，1959 年，15 岁的他搬到了费城。1962 年，他在一家屠宰场找到了一份工作。不久之后，他加入了警察体育联盟的健身房，减肥并学习拳击。

拳击馆主管杜克·杜金特注意到了弗雷泽不屈不挠的决心和毅力。他向拳击教练扬西·“扬克”·达勒姆提到了这个年轻人，达勒姆决定接受弗雷泽。这一举动对两人来说都是幸运的。

达勒姆帮助弗雷泽磨练他的风格，教他如何通过不断的暴力艺术技巧来弥补他的平均身高，并用邪恶的左勾拳攻击身体或头部。

弗雷泽在1964年奥运会上夺得金牌，并于1965年转为职业拳手。他职业生涯的前10场比赛均以KO获胜。第11场比赛是1966年在麦迪逊广场花园对阵身材魁梧的奥斯卡·博纳维纳。

第二回合，弗雷泽被博纳维纳一记重重右拳击倒在地。数到五时，弗雷泽站了起来，但几秒钟后又再次倒地。根据纽约州的规则，如果弗雷泽再倒地一次，比赛就结束了。弗雷泽在数到五时发起反击。在接下来的七回合中，他一直压制着博纳维纳，最终以多数判定获胜。

1968年，弗雷泽击倒业余宿敌巴斯特·马西斯，夺得纽约州重量级拳王头衔。一年后，他又击败杰里·夸里，并用标志性的左勾拳重击吉米·埃利斯，夺得WBA和WBC重量级拳王头衔。

前拳王穆罕默德·阿里因在越南战争期间拒绝入伍而被剥夺了拳王头衔，此后近四年没有参加拳坛，他一直默默地潜伏在幕后。现任拳王和前任拳王于1971年3月8日在“世纪之战”中相遇。

比赛的准备工作非常激烈。弗雷泽比以往更有动力，想要彻底堵住“路易斯维尔大嘴巴”的嘴。两人激战了15个回合。弗雷泽虽然遭受了重击，但依然没有后退。

第15回合，脸庞如同歪斜的捕手手套的弗雷泽，一记雷霆万钧的左勾拳击中阿里，将这位前冠军打得仰面朝天。阿里勉强站了起来，但最终胜利掌握在弗雷泽手中。

弗雷泽卫冕了两次，直到一位来自德克萨斯州的重拳手出现。1973年，乔治·福尔曼狠狠地终结了他的统治。1974年，弗雷泽再次与阿里交手，阿里最终获胜。次年，他们在马尼拉再次交手。两位拳手都略显颓势，但都把对方逼到了绝境。这场拉锯战在第14回合结束，阿里击败了弗雷泽。

两位战士都不再是原来的自己。

弗雷泽还有一次重赛机会，对手是福尔曼，后者于 1976 年在纽约州布法罗结束了自己的拳击生涯。

弗雷泽退役后一直很忙。他和他的乐队“The Knockouts”一起巡回演出，拍摄当地广告。他还在大西洋城的国际酒店和赌场担任迎宾，在费城经营自己的健身房，训练儿子马维斯等人，同时还抽出时间经营一家豪华轿车服务公司。

这位前重量级拳王表示，他热爱音乐，但与儿子一起工作重新点燃了四年前（1977 年）开始的想法。

他退休太早了吗？

弗雷泽心想，被福尔曼痛打的记忆已经消失了。

“乔想考验自己，”霍恩说。

弗雷泽认为重量级拳坛实力较弱，尤其是在福尔曼输给吉米·杨后退役的情况下。最终，他签约四月对阵斯科特·勒杜克斯，比赛地点可能是明尼苏达州大都会中心。

勒杜被称为“战斗的法国人”，在30场比赛中取得了21场胜利。他强悍、果断，而且很有力量。他的风格似乎很适合弗雷泽的复出，但勒杜虽然心甘情愿，却也渴望与莱昂·斯平克斯进行二番战。

弗雷泽接受了与竞争对手卡莉·诺茨 (Kallie Knoetze) 的比赛，后者是一名南非警官，只输过一场比赛。

有人猜测弗雷泽需要薪水。但霍恩说：“乔有钱。他是个骄傲的人，不喜欢自己的职业生涯就这样结束了。”

1977年11月，弗雷泽的前对手杰里·夸里重返拳坛。年仅32岁的他，动作却像个40多岁的拳击手。他的反应迟钝了，抽搐也消失了。

夸里与弗雷泽的两场比赛都异常激烈。1969年，夸里与弗雷泽的首战中，他们似乎只打了一个半回合就赚得盆满钵满，直到硝烟弥漫。五年后，他们的第二场比赛却以惨败告终。

离开拳坛两年后，夸里于1977年在拉斯维加斯与洛伦佐·扎农（Lorenzo Zanon）进行了一场十回合的比赛。扎农轻松赢得前八回合，并不断给夸里施压。夸里不断推进，最终在第九回合抓住扎农并将其阻止。他的胜利并不令人印象深刻。

弗雷泽在电视上观看了这场比赛。《每日新闻》的迪克·杨问他是否在夸里身上看到了自己的影子。“没有，”弗雷泽说。“杰瑞还没去过拳馆呢。”

在拳击比赛中，逆转与错误决定一样常见。

1903年，前冠军詹姆斯·J·科贝特，也就是约翰·L·沙利文的征服者，想要与前陪练搭档詹姆斯·J·杰弗里斯进行重赛。科贝特当时37岁，参加的比赛比打的比赛多。三年前，科贝特差点就击败杰弗里斯，但被杰弗里斯用右手重击。虽然他重返赛场，但这场失利的伤痛深深地烙在科贝特的灵魂深处。他请求与前陪练搭档进行重赛。

科贝特像往常一样精力充沛地投入训练，但情况却大不相同。他的陪练伙伴们开始对他进行盯防。在旧金山的比赛之夜，杰弗里斯试图迅速结束比赛。他发起了猛烈的攻击，科贝特躲开了，但好景不长。科贝特三次倒地，直到他的角落叫停。

杰弗里斯和乔·路易斯复出的原因各不相同。路易斯需要钱，而杰弗里斯不需要，但当时种族情绪十分强烈。杰弗里斯35岁，路易斯36岁。两人都已不复当年之勇。杰克·约翰逊重拳出击，最终将杰弗里斯击倒。埃扎德·查尔斯则在15个回合内击败了路易斯。

科比特、杰弗里斯和路易斯在生活中并不老，但在拳击场上却已是老者。

“我没能做到我想做的事，”路易斯在与查尔斯的比赛后说道。“机会是有了，但反应却没有。”

弗雷泽与克诺茨的比赛因感染肝炎而取消。他负责管理自己的豪华轿车服务，并接了一些演唱工作，但最终错过了比赛。弗雷泽忙碌却又无聊，甚至偶尔会酗酒。

“但让我们面对现实吧，”他在 1996 年出版的自传《Smokin' Joe》中说道。“我热爱音乐，但我靠拳击生活。”

他的家人反对，他的前教练埃迪·富奇也反对。但没关系，他想再次尝试。

1981年，弗雷泽的复出迎来了曙光。他仍然需要拳击带给他的那种力量。但他还剩下什么呢？与儿子马文一起训练让他确信，自己仍然拥有力量。

“每个人都告诉我，他们不想看到我受伤，”弗雷泽在1981年说道。“我爱我自己。我爱我自己。我不会受伤。我知道自己在做什么。再说，一个人有权做他想做的事，即使他会伤害到自己。”

由于勒杜克斯不再参赛，弗雷泽于 10 月签约参加俄克拉荷马州重量级拳手蒙特马斯特斯的比赛。

“战斗是我的事业，”弗雷泽告诉《倡导者信使报》。“我从未离开过。我只是把它放在一边，休息了一会儿。它一直都在那里。”

马斯特斯在俄克拉荷马州的22场比赛中保持不败。据报道，他的岳父帕特·格雷迪当时说：“与其说他是潜在拳手，不如说他是嫌疑人。”