摘要：1958年的武汉长江大桥，钢梁架在长江两岸，桥面上的人挤着看稀罕。有个穿洗得发白蓝布衫的小伙子，站得直溜溜的，嘴角翘到耳朵根，摄影师咔嚓一声，把他的笑定格成了永恒。后来这张照片贴满全国的墙报，可没几个人知道，这个叫雷锋的18岁青年，前20年活得比黄连还苦。

18岁雷锋在长江大桥笑得多甜？没人知道他刚熬过“九死一生”的童年

1958年的武汉长江大桥，钢梁架在长江两岸，桥面上的人挤着看稀罕。有个穿洗得发白蓝布衫的小伙子，站得直溜溜的，嘴角翘到耳朵根，摄影师咔嚓一声，把他的笑定格成了永恒。后来这张照片贴满全国的墙报，可没几个人知道，这个叫雷锋的18岁青年，前20年活得比黄连还苦。

雷锋是湖南长沙望城人，出生在1940年的冬天。他爹雷明亮给地主扛活，被国民党兵用皮鞭抽得后背全是血，回家躺了半个月，没熬过去。他娘受不住打击，被地主家的浪荡子凌辱，最后悬梁自尽了。那年雷锋才7岁。

哥哥雷正德比他大两岁，被迫去城里纺织厂做童工。机器转得太快，他的手被轧进去，老板只赔了两块钱，连药都不给。哥哥疼得打滚，没几天就死在了破庙里。弟弟还小，饿得啃树皮，最后蜷在雷锋怀里，身子凉得像块冰。

邻居彭大叔看不过去，把雷锋抱回自己家。彭婶自己有三个娃，却把仅有的红薯粥舀给雷锋，自己喝菜汤。可没两年彭大叔也病死了，雷锋成了没根的草，只能去讨饭、砍柴，有时候睡在猪圈旁边的草堆里，冻得直打哆嗦。

1949年长沙解放，解放军开进村子。有个连长看见雷锋光着脚捡煤渣，问他“想不想读书？”雷锋攥着衣角哭，说“我想”。后来政府给他家分了三间房、二亩地，还送他去荷叶坝小学。他每天天不亮就起床，把教室打扫得干干净净，课本翻得卷了边。

小学毕业后，雷锋去乡里当公务员，后来又去鞍山钢铁厂当推土机手。他学开推土机的时候，每天早到两个小时，蹲在机器旁边记笔记，师傅说他“比刚出窝的小狗还缠人”。1958年，他听说要招兵，报了名——他想当军人，保家卫国。

去参军的路上，他要路过武汉。战友说“反正顺路，去长江大桥看看”。雷锋站在桥栏杆边，江风把他的蓝布衫吹得鼓起来，他望着江里穿梭的轮船，望着远处的高楼，嘴角怎么都压不住。旁边的同志举着相机喊“雷锋，笑一个！”他就那么站着，笑出了小虎牙，照片里的他，眼里闪着光。

后来有人问他“你小时候那么苦，咋还能笑这么甜？”他说“党和人民救了我，我要好好活着，报答他们。”那张长江大桥上的照片，不是青春的摆拍，是一个苦孩子终于看见光的模样——他把过去的疼，都熬成了对生活的热乎劲。

1962年雷锋牺牲的时候，才22岁。可那张18岁的笑，一直留了下来。现在再看那张照片，你会懂：他的笑不是没心没肺，是把所有的苦，都变成了照亮别人的光。

文献来源：《雷锋日记》1958年卷、中共中央文献研究室《雷锋传》、湖南党史研究室《望城文史资料·雷锋专辑》。

来源：与历史人物相遇