摘要：「离婚协议书我签了，你自己看着办吧！」叶子把钢笔一摔，声音尖利得像把锥子，扎进了我的耳朵。

「离婚协议书我签了，你自己看着办吧！」叶子把钢笔一摔，声音尖利得像把锥子，扎进了我的耳朵。

那是1998年末的一个冬日，我们的婚姻走到了尽头。

我，马长林，刚满三十五岁，下岗工人一个，就这样被叶子无情地抛弃了。

记得那天，窗外飘着零星的雪花。东北的冬天总是特别漫长，仿佛永远不会结束。

叶子收拾行李的动作干脆利落，就像当年她决定嫁给我时一样果断。十年啊，说散就散了。

「马长林，你这人太窝囊了！厂子倒了你就倒了？」叶子把贴身衣物往行李箱里塞，柜子拉得吱呀作响。「别人家男人都去南方打工挣大钱了，你倒好，整天抱着那几本修理书，净做些修收音机、缝纫机的小买卖，一个月挣几个钱？」

我坐在床沿，手里摆弄着一只拆了一半的老式半导体收音机，那是从单位带回来的，本想修好了送给叶子她爹过生日。

「咱们不是还能过吗？有手艺饿不死...」我小声辩解，声音却底气不足。

「过？怎么过！看看咱家，十年了，还挤在这筒子楼里，连个独门独院儿都没有！」叶子扫了一眼我们租住的三十平米的房子，扬起下巴，「隔壁老李家丫头都买电冰箱了，咱们家连彩电都是黑白的！」

她的话像刀子一样戳在我心口。可我能说什么呢？国企改革大潮下，像我这样的技术工人，突然之间就成了时代的弃儿。

我只会修理，不会做生意，更不会像有些人那样钻营。工厂发的最后一个月工资，还有那张盖着红印的解除劳动合同书，都被我压在枕头底下，不敢拿出来看。

「叶子，咱们再商量商量...」我起身想拉她的手，却被她一把甩开。

「没什么好商量的，日子是自己的。跟你过，我看不到希望！」叶子拉上行李箱拉链，发出一声决绝的咔嚓声，「我妹在市百货大楼找了关系，给我搭了线，明天就去应聘。」

「那咱们...」

「等我安顿好了就办离婚手续。」叶子把围巾往脖子上一缠，「协议我都写好了，你签字就成。」

她头也不回地走了，背影决绝。我站在窗前，看着她走进楼下王婶的小卖部，买了一包红塔山，那是我们结婚时她就戒掉的烟。

门外传来邻居老刘的声音：「叶子这是又跟你闹呢？」他踢了踢门口的暖气管道，「这破暖气又不热了，你给瞧瞧？」

「来了。」我应了一声，擦了擦眼角，拿起工具箱走了出去，把心事锁在屋里。

春去秋来，转眼就是两年。这两年里，我经历了人生最低谷。

离婚那天，叶子穿了件新外套，浓妆艳抹，跟从前判若两人。她在民政局门口递给我一沓照片：「只留这些就行，剩下的你自己处理吧。」

我接过来，才发现是我们结婚后拍的照片，全都被她分成了两半，只留下她自己的那部分。

「叶子，真要这样吗？」我问。

「马长林，认命吧，咱俩是两条不同的路。」叶子头也不回地走了。

离婚后，我一度沉沦。每天抱着半瓶二锅头，缩在那间小屋里，对着切成一半的照片发呆。

直到有一天，楼下王大妈的老伴儿拿着坏掉的黑白电视来敲我的门：「小马啊，听说你修这个在行，帮忙看看？这两天《渴望》正演到关键处呢！」

我迷迷糊糊地接过来，酒气熏得老人家直摇头。「你这孩子，别喝了。人这辈子啊，天塌了有个儿腰杆子挺着。」

那天晚上，我给电视换了电容，看着屏幕重新亮起来，恍然大悟：我还有手艺在，为什么要被生活打垮？

于是我戒了酒，靠着当年在厂里学的技术，在小区门口开了个修理铺，收拾各类家电。

从电视机、录音机到后来的VCD、DVD，只要是电器，我都能摆弄。手上的茧子厚了，心上的疤也渐渐结实。

人常说，男人四十一枝花。我虽然没开花，却也逐渐扎了根。小修理店的名气渐渐打响，日子比从前宽裕了不少。

那年冬天，我搬进了小区边上的一间平房，虽然简陋，但好歹是自己的一片天地。院子里种了几棵葱，墙角放了几盆老王送的绿萝，闲来无事就侍弄一下，倒也有了些烟火气。

那天正修着一台电风扇，忽听有人叫我：「马师傅，听说你修的东西特别好使，这电饭锅能修不？」

抬头一看，竟是叶子。她穿着百货大楼售货员的制服，比从前瘦了，眼角添了几道细纹，却依然是那副倔强的样子。

只是眼神里少了当初的锐气，多了一份疲惫。她手里提着个塑料袋，里面装着一只老式电饭锅。

「能修。」我接过电饭锅，故作镇定，「里面进水了，得拆开烘干。」

阳光透过窗户照在叶子的脸上，我发现她脸上有一块淤青，用粉底遮得不太明显。见我盯着看，她不自然地侧过脸去。

「哦，上次搬货的时候碰的。」叶子说话的声音小了很多，不像从前那么硬气。

我点点头，没再追问。「电饭锅的零件得配，可能要几天。」

叶子欲言又止，最后只说：「那明天来取？」

「后天吧，彻底晾干才放心。」我低头摆弄起电饭锅，不敢多看她一眼，怕自己的心思被看穿。

「那...」叶子犹豫了一下，「你这修东西，一个月能挣多少啊？」

「够吃够喝，就是忙点。」我没抬头，拧开锅底的螺丝。

叶子哦了一声，又问：「听说你还在厂里办了个班，带徒弟？」

「嗯，找了几个城里待业的年轻人，教他们修理，活太多我一个人忙不过来。」我笑了笑，「要不是叶子你逼我，我哪能有今天？说起来还得谢谢你呢。」

叶子的脸一下子涨红了，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身走了。

叶子走后，邻居王大妈凑过来：「那不是你前妻吗？听说过得不太顺当，在商场当导购，遇上不少难缠的主顾，日子苦着呢。」

「嗯，我知道。」我没多说，只是更加专注地修那只电饭锅，好像它是世界上最复杂的机器。

「唉，女人啊，总以为外面的天更蓝。」王大妈摇摇头，「她那个叫卖鞋的对象，听说在外面还有人呢！」

我手上动作一顿，差点把螺丝刀掉在地上。

「大妈，您歇着去吧，我忙着呢。」我淡淡地说。

等到了晚上，我忍不住给叶子打了个电话。电话接通后，我听见那边嘈杂的声音。

「喂？」叶子的声音很小。

「是我，马长林。电饭锅的加热管坏了，得换新的，可能要三天。」

「哦，那好。」她说话很简短，似乎有所顾忌。

「你...还好吗？」我忍不住问。

电话那头沉默了片刻，然后是一声轻微的抽泣。「马长林，我现在知道了，这社会不比咱们那会儿单位分房、票证时代简单...」

「叶子，有什么事...」

「没事，先这样，电饭锅改天我来取。」她匆匆挂断了电话。

后来的日子，叶子时不时会来修点东西。收音机坏了、电熨斗不热了、台灯不亮了...我明白，这些小家电大多是她随口找的借口。

每次来，她都会带点东西——一袋水果、一盒点心，或者一些小吃。我从来不拒绝，但也不多问。

初夏的一个傍晚，梧桐树的叶子郁郁葱葱，蝉鸣声此起彼伏。叶子来取修好的收音机时，碰见了我正在帮助社区张奶奶。

「马师傅，上回你给调的这收音机，现在信号可好了！」张奶奶拉着我的手，眼中满是感激，「上次给孙子修那个学习机，连钱都不要，我这心里过意不去。」

「张奶奶，您就甭提这茬了。当年您照顾我上初中的儿子，那份情我记着呢。」我笑着拍拍张奶奶的手，「这么热的天，您回去歇着吧，别中暑了。」

叶子站在一旁，脸上表情复杂。我只当没看见，送走张奶奶后，回头继续干活。

「你...变了。」叶子接过收音机，迟疑地说。

「人都是会变的。」我淡淡回应，头也不抬地继续修理面前的电视机。

「马长林，当年我...」叶子欲言又止。

「都过去了。」我打断她的话，「你现在过得好就行。」

叶子咬了咬嘴唇，看了我好一会儿，才缓缓说道：「我跟他分手了。」

我的手顿了一下，随即又若无其事地继续工作。「哦，那挺好。找个对自己好的。」

「嗯。」叶子点点头，「那我先走了。」

目送叶子离开，我长长地叹了口气。窗外，有人在放露天电影，喇叭里传来《渴望》的主题曲。这部电视剧当年我和叶子没舍得花钱去看，现在想来，可笑又心酸。

那个夏天，叶子来得更频繁了。有一次，她问起我的小作坊。

「听说你的修理店生意不错？还开了分店？」

「嗯，在火车站那边又开了一家，主要修手机和复读机，现在这些东西可吃香了。」我一边说，一边擦拭着一台老式相机，「以前在厂里修机床的手艺，没想到在这摊上了用场。」

「那...你现在一个月能挣多少？」叶子小心翼翼地问。

我抬头看了她一眼，笑而不答。

「马长林，你现在一定很瞧不起我吧。」叶子苦笑道，「当初嫌你没出息，现在你发达了，我却...」

「叶子，日子长着呢，谁还没个起起落落？」我把修好的相机递给她，「给，底片洗出来了，照片还挺清楚的。」

叶子接过相机和照片，眼眶有些发红。照片上是她父母的模样，两位老人站在村口的大槐树下，笑得灿烂。

「我爹说，上回你去看他们，还带了人参和虫草...」叶子的声音有些哽咽。

「哎呀，老人家风湿老毛病，我那不是顺道嘛。」我摆摆手，有些不好意思。

「马长林...」叶子的眼泪夺眶而出，「我对不起你...」

「行了行了，哭什么。」我递给她一张纸巾，「过去的事就让它过去吧。」

又过了几个月，立冬那天，北风呼啸。天空阴沉沉的，像是随时会下雪。我刚送走一位顾客，正准备关门吃午饭，叶子破天荒地给我送来一碗热腾腾的馄饨。

「冬至馄饨，热乎着呢。」她小心地放在桌上，「我记得你爱吃韭菜馅的。」

看着那冒着热气的馄饨，我心里一阵酸楚。当年结婚时，叶子就说过，一辈子给我包馄饨。可后来日子紧了，她嫌麻烦，渐渐就不包了。

「听说你一直在帮衬我爹妈？」她放下碗，眼睛有些发红。

原来如此。我心里明白了。叶子父母住在近郊的村子里，老两口身体都不太好。离婚后，我偶尔会给他们送些东西，修修家里的电器。

对我来说，那是我唯一能做的事情了。

「他们是长辈，帮衬是应该的。」我搓了搓冻得发红的手。

「可我们都...」叶子欲言又止。

「他们年纪大了，身体又不好，有个照应总是好的。」我夹起一个馄饨，「再说了，当初咱俩结婚，老两口给了咱不少东西，我还记着呢。」

「马长林...」叶子欲言又止，最后只是看着我，「你真的...变了。」

「人总得往前看。」我喝了口馄饨汤，「这馄饨还是老味道。」

叶子的眼圈红了，「你知道吗，这两年我才明白，钱确实难挣，人心更难懂。」

「是啊，人这辈子，不经历点事，不知道什么才是真正重要的。」我点点头，看着窗外呼啸的北风，「你在商场，那边暖气足吧？」

「嗯，就是人多，嘴杂。」叶子叹了口气，「你知道吗，上回有个顾客，嫌我服务态度不好，当着所有人的面把茶水泼我身上...」

「那怎么行！」我皱起眉头，「你们主管不管吗？」

「管什么啊，顾客就是上帝呗。」叶子苦笑道，「那天我站了一整天，脚都肿了，就想歇一会儿，结果就被投诉了。」

我们谁都没再说话，只有北风在窗外呜咽，仿佛在替我们诉说着无言的苦涩。

冬去春来，日子一天天过着。叶子依然会时不时来我这修东西，只是话渐渐多了起来。有时候她会说起在商场的见闻，有时候会抱怨工作的辛苦。

而我，只是静静地听，偶尔给些建议，大多数时候只是点头或者摇头。

她好像渐渐找回了从前的影子——那个会笑、会闹、敢说敢做的叶子。只是眼神里多了一份沧桑和成熟。

深秋的一天，我正在给一位顾客修电视，叶子匆匆跑来，脸色苍白。

「马长林，我爹...」她气喘吁吁地说，「我爹住院了！」

我二话没说，放下手中的活计，跟着叶子直奔医院。到了病房，看见叶子父亲躺在病床上，脸色蜡黄。

「医生说是胆结石，要做手术。」叶子的母亲拉着我的手，眼中满是无助，「可是这费用...」

「大娘，您别担心，手术费我来出。」我拍了拍老人的手，「您先回去休息，这里有我和叶子呢。」

那一夜，我和叶子守在医院。凌晨三点，她靠在我肩上睡着了，额头上的皱纹在灯光下格外明显。

「对不起...」她在梦中喃喃道。

我轻轻搂住她的肩膀，让她睡得更舒服些。窗外，医院的梧桐树叶子纷纷扬扬地落下，像是在诉说着岁月的沧桑。

手术很顺利，老人家恢复得也不错。他出院那天，叶子拉着我的手说：「马长林，谢谢你。」

我笑了笑，没说什么。只是在回家的路上，我们的手一直没有分开。

腊月二十九，大雪纷飞。我刚修完最后一单，准备关门回家过年。街上张灯结彩，家家户户都贴上了新对联，空气中弥漫着年的气息。

忽然听见有人敲门，打开一看，是叶子，手里提着个纸袋，满头白雪。

「有东西送给你。」她递过纸袋，里面是一条墨绿色的围巾，「我...自己织的。」

我看着这条围巾，想起了那年冬天，我俩刚结婚时，她也曾织了一条送给我。那条围巾我戴了八年，直到破旧得不能再戴，才依依不舍地放进了抽屉。

「进来坐会儿吧，外面冷。」我没有推辞，接过围巾，示意她进屋。

小屋里生着炉子，温暖如春。我为自己重新修葺的屋子颇为自豪——地板重新铺了，墙壁粉刷一新，还添置了一台新式彩电和一台小型冰箱。

叶子环顾四周，目光落在墙上我和她的那张旧照片上。那张照片是我们新婚时拍的，照片里的我们都笑得那么灿烂，仿佛未来尽是阳光。

「你还留着...」叶子轻声说。

「嗯，习惯了。」我倒了杯热茶递给她，「明天就过年了，你爹妈那边准备得怎么样？」

「都好，我今天刚从那回来。」叶子接过茶杯，双手捧着，抿了一口，突然泪如雨下。

「马长林，我错了...」她哽咽道，「当初嫌你没出息，离开你，是我这辈子最错的决定...」

我没说话，只是轻轻叹了口气，把围巾系在脖子上。

「我这两年才明白，钱不是万能的，外面的世界很精彩，但也很残酷。」叶子抬头看着我，眼中满是悔恨，「我把你推开了，但你还是默默地照顾着我的父母，帮我...＂

窗外的雪依然在下，屋内却暖意融融。

「叶子，人这一辈子，总会走些弯路。」我轻声说，「重要的是，知道自己想要什么。」

「马长林，这两年我想清楚了，我想要的，一直都是你。」叶子放下茶杯，握住我的手，「我知道现在说这话有些不要脸，但我...我还爱着你。」

我看着她哭红的眼睛，忽然觉得这个倔强的女人也有脆弱的一面。那一刻，我心中的坚冰开始融化。

「要不...我们...」叶子的话还没说完，就哽咽了。

「叶子，咱们都不年轻了。」我轻声说，「经历了这么多，我不想再重蹈覆辙。」

叶子的眼神一下子黯淡下来，但她很快点点头：「我明白...我给你的伤害太深了...」

「但是，」我继续道，「我愿意给我们一个重新开始的机会。」

「真的吗？」叶子抬起头，眼中重新燃起希望。

「不过这次，我们得慢慢来。」我握住她的手，「从朋友做起，好吗？」

叶子破涕为笑，重重地点了点头。

我倒了两杯热茶，递给她一杯。茶杯里的热气氤氲上升，恰似我们之间重生的希望。雪依旧在窗外纷纷扬扬地落着，屋内的温暖却驱散了所有的寒意。

「马长林，来年好好过。」叶子举起茶杯，与我轻轻相碰。

「嗯，来年好好过。」我笑着回应，心中有一种久违的平静与满足。

窗外，一对老夫妇携手走过，在雪地上留下两行并肩的脚印。也许，那就是我和叶子将来的模样。

来源：怀旧的岁月