摘要：纪德这个人在西方文学和思想史上非常重要，他关心宗教、爱情、家庭等等人生大问题，一直用真诚的态度探讨人性能达到的高度。而《窄门》，正是他笔下最深沉也最虐心的作品之一。

1947年，法国作家安德烈·纪德获得了诺贝尔文学奖。他写了一部小说《窄门》，讲述了一段令人心碎的爱情故事。

纪德这个人在西方文学和思想史上非常重要，他关心宗教、爱情、家庭等等人生大问题，一直用真诚的态度探讨人性能达到的高度。而《窄门》，正是他笔下最深沉也最虐心的作品之一。

“窄门”这个词，原本出自《圣经》。耶稣说：“你们要努力进窄门。”为什么偏偏要选那条又窄又难走的路？

因为在宗教的世界里，那条看起来宽敞舒服的大路，其实通向的是堕落和毁灭；而窄门虽然难进，却可能引向永恒的生命。

这背后藏着一个道理：你想得到永远的福乐，就得放弃人间的某些享受，要经历刻苦和自律。所以，能坚持走到底的人，总是少数。

纪德用这个意象作书名，一下子就把故事的悲剧基调定下了。《窄门》是一个关于信仰与爱情如何冲突、如何抉择的故事。

故事里的男主角叫热罗姆，小时候父亲就去世了，他跟着妈妈一起暂住到舅舅家里。有一次，他不小心撞见了舅妈正在和一位军官私会。他吓坏了，慌乱之中跑进了表姐阿丽莎的房间。

阿丽莎是个深受宗教影响的女孩，她早就知道母亲对父亲不忠，一直默默承受着这份羞耻和罪恶。那一刻，热罗姆看见她泪流满面，内心被深深触动。他情不自禁地抱住她、轻轻吻了她的额头——仿佛许下了一生的诺言。从那天起，他的心就再也离不开阿丽莎了。

他对她的感情很复杂，既有男女之间的喜欢，也有一种强烈的同情和保护欲。他真想用自己的一切去守护这个受伤的女孩。

后来，热罗姆无意中听到舅舅和阿丽莎的谈话。舅舅很欣赏热罗姆，希望他们两个能走到一起。热罗姆之后也向阿丽莎坦白自己偷听了对话，并且承诺“我永远也不会离开你”。他还向母亲吐露想娶阿丽莎的心愿，母亲也非常赞成。

可惜母亲不久后因病过世。阿丽莎写信安慰热罗姆，信中写道：“从今以后，但愿只由上帝指引我们两人……我比任何时候都更是你温存的阿丽莎。”热罗姆把这句话当作是她的订婚承诺。虽然还没正式求婚，但两人心里早已认定彼此。

后来，姨母带着女儿朱莉埃特也来到舅舅家小住。姨母一度以为热罗姆会喜欢上活泼漂亮的朱莉埃特——确实，热罗姆跟她相处时更轻松，跟阿丽莎在一起反而有点放不开。但热罗姆心里清楚，他爱的只有阿丽莎。

姨母知道后，就开始拼命撮合他们两个，帮忙传话、打探心意。但这种“帮忙”反而让两个年轻人压力更大。就连朱莉埃特也成了他们之间的信使，热罗姆常把不敢直接告诉阿丽莎的话讲给表妹听。

在大家的期待中，热罗姆终于向阿丽莎求婚了。可没想到，她拒绝了。理由是：希望妹妹先结婚。

这其实是阿丽莎第一次主动选择“窄门”。她为什么这么做？有几个原因：小时候亲眼看见母亲出轨，让她对婚姻又怕又不信任；她潜意识里觉得应该替母亲赎罪；再加上父亲这时更需要她照顾……种种念头堆在一起，让她不敢接受这份爱。她决定走一条更苦的、克制欲望的路。

之后热罗姆去巴黎读书，他把所有努力都看作是对阿丽莎无声的奉献。而阿丽莎却越来越压抑，她总觉得上帝在看着她，不敢放纵自己的感情。他们见面时常常说不出话，反而靠写信维持感情。距离没有让爱变淡，却让热罗姆越爱越狂热。

直到阿丽莎发现，妹妹朱莉埃特也一直爱着热罗姆。为了成全妹妹，她再次选择牺牲自己。朱莉埃特在情绪崩溃后很快嫁给了一个种植葡萄的商人，过上了平凡的生活。阿丽莎却觉得妹妹这是向“宽门”妥协，心里既惋惜妹妹放弃了精神追求，又有一丝说不出的羡慕。

后来热罗姆当兵回来，两人终于见面，却只觉得陌生和尴尬。热罗姆笨手笨脚，阿丽莎也好像变了个人。这次重逢只有失望。她在信里说：“不要再见面了。”她觉得只有分开，爱才能在想象中永远完美——这是她第三次走向窄门。

他们定了下一个复活节见面，约定如果阿丽莎不戴上热罗姆送的十字架，他就自动离开。结果，她真的没戴。她说：“人生来不是为了幸福，而是为了圣洁。”

热罗姆伤心地走了。可他不知道的是，他刚走，阿丽莎就后悔了。

等到他们再见面时，阿丽莎简直像换了一个人：剪短了头发、穿着黯淡粗糙的衣服，以前爱读的雪莱、济慈的诗集不见了，换成了通俗的宗教小册子。她整个人失去了光采。

最后一次长谈中，两人终于爆发。阿丽莎说：“你爱的只是你想象出来的我。”热罗姆也指责她变得迷信而空洞。最后他愤怒地离开，终于明白自己爱的一直是个幻影。

三年后，舅舅去世，热罗姆回去探望。阿丽莎已经苍白消瘦，她想把紫水晶十字架还给他，说留给他将来的女儿吧。不到一个月，热罗姆就收到她的死讯。原来她在疗养院去世时，仍戴着那个十字架。她留给了热罗姆她的日记。

日记里记录着她最后的挣扎：“我的一切美德都来自上帝，而非热罗姆……可为什么上帝总把他的形象放在你我之间？”原来她对热罗姆的爱，只是爱上帝的一种方式。最终，她为了信仰彻底牺牲了爱情和自己。

《窄门》真正让我们思考的是：在人性与神性之间，到底该怎么选？阿丽莎用尽一生推开爱人，以为能走进神圣之门，却发现那可能只是一条虚无之路。当我们把人间的温暖和真实的爱，全都奉献给一个崇高的理想，最终得到的到底是升华，还是对生命本身的背叛？

就像书里写的那段话：

“我常常感到爱情是我身上最美好的东西，我的一切美德都由此而来……正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。”

这条路，她走到了尽头，却也走向了永恒的孤独。

来源：何清猗