摘要：1987年的北京理工大学校园里，穿军大衣的韩东压根就没把心思放在课本上，反而在宿舍走廊支起了小摊。

他被称为麻小教父，餐饮界的黄埔校长，巅峰期身价20亿。

为做到顶级高端餐饮，倒掉1.6亿劣质小龙虾。

可商海浮沉，终究还是落败，负债3.5亿，靠母亲8000元退休金生活。

可他却说不会跑今，也没打算跑。

别人把负债当作负担，他却说不是什么人都有资格背负这个债务的。

这个河北餐饮巨头到底是谁呢？如今又怎么样了？

1987年的北京理工大学校园里，穿军大衣的韩东压根就没把心思放在课本上，反而在宿舍走廊支起了小摊。

“比批发市场便宜3毛”的秋裤、随身听，露天电影院的军大衣租赁业务，甚至用食堂饭票换邮票套利，让他大学四年没向家里要过一分钱。

毕业后的韩东拒绝了稳定工作，揣着创业梦奔赴石家庄。

早期倒腾服装、卖电脑配件接连碰壁，但他没被挫败。2001年，31岁的韩东合伙做起运动服饰贸易，一年就赚了百万。

可“小富即安”不是他的追求，在生意最红火时，他却盯上了餐饮。

当时谁也想不到，这个决定会让他日后站上巅峰，却也摔得最惨。

2002年，北京报国寺旁340平米的店面里，韩东押上全部身家创立了“麻辣诱惑”。

受当时现象级川菜品牌“沸腾鱼乡”启发，他主打毛血旺、水煮鱼等经典川菜。

次年非典来袭，餐饮业一片萧条，韩东却做出惊人决定：不裁员、不关店。

这份坚持在解封首日就迎来回报——5万元的营业额创造了奇迹。

两年内，北京接连开出5家分店，年净利润逼近3000万。

韩东的商业天赋在餐饮赛道彻底爆发。他精准锁定80、90后年轻群体，搞起“麻辣+烧烤+深夜档”模式，喊出“让年轻人吃得起、吃得爽”的口号。

2010年，他推出用13种香料腌制的秘制小龙虾，首创“白腮才是干净虾”的行业标准，配上湿巾和塑料围裙，硬是把市井小吃做成了198元一份的高端产品。

巅峰时期，北京70%的小龙虾订单都流向麻辣诱惑，单店日销20万只，排号能到2700号，月流水最高达250万。

韩东的扩张脚步根本停不下来。

2005到2008三年间，河北门店从1家飙升到50多家，单店月营业额超40万，利润率稳定在25%。

不仅如此，他还组建了专业品控团队，实现“统一采购、配送、标准”，每个门店都有专人试吃保口味一致。

到2015年，麻辣诱惑门店突破500家，年营业额超10亿，估值超20亿，韩东身家保守估计超20亿。

为了掌控小龙虾供应链，他更是把目光投向全球：在河北、安徽建养殖基地，湖北设加工厂，越南、缅甸建海产品基地。

2013年响应“一带一路”，他斥资3亿在埃及尼罗河畔建了4家工厂，配着德国流水线，掌控当地90%的小龙虾资源，每天捕捞50吨运回国内。

那时的他，在北京和埃及共拥有16套房产，风头无两。

面对投资机构15亿估值收购30%股份的offer，韩东想都没想就拒绝了——他觉得麻辣诱惑的天花板还远着呢。​

当时的韩冬真以为自己建成了永远不会沉没的巨轮。

2018 年的冬天，埃及尼罗河畔的小龙虾加工厂里，30 个集装箱的货物正准备发往中国，可谁也没想到，这批价值 8000 万的小龙虾的检测未达标。

为了维护自己高端品牌的招牌，被融资冲昏头脑的韩东决定，将这些小龙虾全部倒进尼罗河。

这一下就直接损失了1.6亿，但事后他立马就后悔了：

“当时太狂妄了，其实卖虾尾能挽回不少损失。”

不仅如此，韩冬为了做成“餐饮第一股”，他从2016年起就抵押了10套房产，3.7 亿资金到手后，他就在全国的高端商场疯狂开设了 105 家分店。

可高端商场的租金不是闹着玩的，当时餐饮业态租金已超过成本的 30%，有的门店光月租就高达 12 万，而单店月营业额刚过 40 万，扣除食材和人工后几乎不赚钱。

更雪上加霜的是，埃及工厂的负责人卷款跑路，导致全球的供应链彻底断裂。​

2019年，供应商因拖欠半年货款停止供货，加盟商集体要求退还保证金，韩东每天被追债的电话轰炸。

他抵押了豪宅、跑车，却还是填不上窟窿，合作商拖欠员工工资的消息登上新闻，麻辣诱惑的口碑第一次严重受损。​

结果到了2020年初新冠疫情来袭，全国餐饮业停摆。

麻辣诱惑大量门店被迫停业，每月固定支出超百万，仓库里囤积的食材发霉变质，供应链完全断裂。

短短三个月，这个曾经的餐饮帝国轰然倒塌，韩东累计负债达3.5亿，被列入失信名单，连高铁都坐不了了。

在成为失信人员后，全家一共六口人，全都挤在亲戚家的次卧，后来搬到郊区月租 1500 元的出租屋，墙面斑驳得能看到砖缝，冬天没有暖气只能靠电褥子取暖。

而他们唯一的收入来源就是母亲每个月8000元的退休金，在加拿大留学的儿子也被迫辍学，回国送起了外卖。

孩子无法接受家庭变故，变得孤僻自闭，经常把自己反锁在房间里，还患上了抑郁症。

其实韩冬不是没尝试过东山再起，他在社群里卖过小龙虾，也摆过地摊，受到其他摊主指指点点，加上那两年餐饮行业失业率一路攀升到 6.4%，连老本行都挤满了找活干的人，他的小摊没撑过一个月就黄了。

2023年，53岁的韩冬听取了朋友的建议，开启了直播。

他常年穿红衣、系红头巾，不卖货只“带课”：99元的《餐饮避坑指南》、365元的线上商业课、2980元的线下私董会、4980元的线下授课门票。

他的核心内容很实在：“用自己几亿损失换来的教训”，教创业者规避风险。

但还是有人对他质疑说他“割韭菜”的质疑，韩东看得很通透。

他明确拒绝“快销加盟”模式，坦言“开放加盟是造孽，会让更多人掉坑”；亲自处理课程退款申请，还在直播的时候晒出法院执行书，直言“宁可变卖最后一块名表，也不愿赖账”。

赚来的钱他优先用来还债，“哪怕一天只能还一千块，也绝不中断”。

现在的韩东过得异常忙碌：白天穿拼多多平价衬衫录制课程，下午挤地铁给中小餐饮店做运营顾问，深夜逐字回复债主短信，周末还去夜市摆摊卖小龙虾，以“每日卖出5斤”为小目标。

要知道巅峰时他的单店日销可是50吨。

这份自信，成了他偿债路上的光。

来源：亨克的孤独